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I
Ich beneide jeden, der nach furchterregenden Ereignissen behaupten kann, 

bis zum Schluss nichts unmittelbar schreckliches gesehen zu haben. Gewiss, die 

Fantasie eines Menschen ist oft grausamer als die Realität, aber derjenige, der 

den Schrecken nur indirekt erfahren hat, kann sich immer darauf zurückziehen, 

die falschen Schlüsse aus den Ereignissen gezogen zu haben. Ich für meinen 

Teil kann diese Ausrede nicht vollständig für mich beanspruchen. Ich habe die 

Schrecknisse in der kleinen Stadt Neffelbach mit all meinen Sinnen 

wahrgenommen und so gelernt, den Ort zu verabscheuen, an dem ich aufwuchs. 

Ich werde nie wieder einen Fuß in diese verdorbene Stadt setzen. Und Sie sollten 

sie auch meiden. Wenn Sie auf der Autobahn zwischen Köln und Aachen 

unterwegs sind, dann fahren Sie nicht in Neffelbach ab. Und auf keinen Fall 

sollten Sie nach Neffelbach umziehen; und wenn Sie schon dort leben, dann 

packen Sie Ihre Sachen und suchen Sie sich einen anderen Wohnort. Denn 

Neffelbach ist keine Stadt, in der Sie sterben wollen, sei es eines unnatürlichen 

oder eines natürlichen Todes. Glauben Sie mir!

II
Alles, was ich erlebt habe, hat mich zu der Überzeugung geführt, dass der 

Zufall nur sehr selten in Erscheinung tritt. Wenn er aber auftaucht, dann mit 

erschütternden Folgen. Der Zufall ist die Ausnahme, und alles andere ist eine 

logische Kette von Gegebenheiten und Ereignissen. 

Es war kein Zufall, dass meine Familie ausgerechnet nach Neffelbach zog, 

obwohl mein Vater aus Boston und meine Mutter aus Kaiserslautern stammte. 

Mein Vater war bei der U.S. Air Force und hatte sich 1976 von Ramstein nach 

Nörvenich versetzen lassen. Und von all den Städten in der Umgebung des 

Militärflughafens haben sich meine Eltern in Neffelbach ein Haus gekauft. 

Schließlich lebten die vielen Amerikaner, die in Nörvenich arbeiteten, in 

Neffelbach. Und schließlich gab es am Rande der Stadt eine Kaserne, in der 

Amerikaner stationiert waren. 
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Es war ebenfalls kein Zufall, dass mein Freund Tom Steinfeld und ich in 

dieser scheußlichen Sache so gehandelt haben, wie ich es Ihnen darlegen 

werde. Unser Verhalten ist in unserer Kindheit begründet und formte sich in 

unserer Jugend so weit, dass feststand, wie wir auf gewisse Ereignisse reagieren 

würden; dass wir das verkraften könnten, was andere in den Wahnsinn trieb.

Tom und ich lernten uns im Kindergarten kennen und freundeten uns sofort 

an. Er war ebenso neu in der Stadt wie ich, und unsere Eltern merkten, dass sich 

zwei Freunde fürs Leben gefunden hatten. Sie selbst verstanden sich gut. Die 

Steinfelds lebten im Wohnpark in einem der Hochhäuser, während wir keine 200 

Meter entfernt in der Breader Str. wohnten. Das war eine Gegend, die für Kinder 

wie geschaffen war. In der Nähe unseres Hauses gab es eine kleine 

Rollschuhbahn. Sie war nichts weiter als  ein kleines, betoniertes Oval, auf dem 

Tom und ich oft mit unseren Fahrrädern das 6-Stunden-Rennen von Neffelbach 

fuhren, wenn wir nicht gerade der Neffel folgten; dem Bach, der uns  jenseits der 

Hauptstraße bis hinab zu unserer Grundschule begleitete, auf deren Hof wir 

besonders oft herumkurvten.

Wenn wir dem Bach in die andere Richtung folgten und die andere Uferseite 

wählten, dann gelangten wir zum Gymnasium, das ein gigantisches Anwesen 

besaß, auf dem wir mit unseren Fahrrädern die wildesten Verfolgungsjagden 

fuhren und uns wie die Highway Patrol vorkamen. Oft spielten wir dort so laut, 

dass wir die Lehrer dazu brachten, die Fenster aufzureißen und uns ein 

herzhaftes „Ruhe da unten!“ oder „Verschwindet!“ herabzubrüllen. Es gab keinen 

Ort in Neffelbach, den wir mit unseren Fahrrädern nicht erreichen konnten, sei es 

die Alte Burg, die Tennishalle, oder sogar die Kaserne, die am Rande des 

Industriegebietes lag. Nicht selten riskierten wir unser Leben. 

Wenn ich zurückblicke, ist es fast ein Wunder, dass  wir unverletzt 

davonkamen, als wir beispielsweise in der Kiesgrube den sandigen Hang in einer 

mittelmäßigen Lawine 30 Meter nach unten rutschten oder auf der Schutthalde 

hinter dem Vinzenzhaus herumkletterten und uns dort sogar auf die Mauer 

wagten, die ein netter Zeitgenosse mit scharfen Scherben versehen hatte.

So abenteuerlich wie draußen war die Zeit, die wir im Innern meines 

Elternhauses oder der Wohnung der Steinfelds verbracht haben, natürlich nicht. 

Aber unsere Phantasie war stark und unsere Kreativität unerschöpflich. Das 
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Fernsehen trug - den Stimmen vermeintlicher Experten zum Trotz - dazu bei. 

Wenn wir im Fernsehen einen Film sahen, war das nur der Anlass für ein 

ausgedehntes Spiel in einer dieser fiktiven Welten, sei es ein Märchenland, ein 

Schiff, mit dem Erol Flynn auf Seefahrt geht, sei es  der Sherwood Forest oder 

aber der Wilde Westen. Wir erweiterten diese Welten auf naive Weise und 

führten beispielsweise, sobald das eine Piratenschiff nach erfolgreicher Fahrt 

doch versenkt worden war, ein neues  ein, auf das neue Abenteuer wartete. 

Ähnliche Wirkungen wie das Fernsehen hatten die Geschichten, die meine Mutter 

uns erzählte. Die abenteuerlichen Geschichten nahmen wir als eine Basis zum 

Spiel. Bei den unheimlichen Geschichten aber war das anders. Diese 

verknüpften wir mit unseren Abenteuerspielen, indem das Unheimliche von den 

beiden Helden (das waren natürlich wir) überwunden werden musste. Während 

meine Mutter aber vorlas, lauschten wir gebannt. Wir erschraken an den richtigen 

Stellen und bangten um die Figuren. Überhaupt gruselten wir uns gerne. Wir 

hörten in meinem Zimmer Hörspiele nach den Romanen von Edgar Wallace. 

Dazu hatten wir die Rollläden heruntergelassen und das  Licht ausgeschaltet. 

Zudem verkrochen wir uns unter meinem Bett, um dem Ganzen neben der 

Finsternis auch ein klaustrophobisches Element zu verleihen. 

Meine Eltern hatten nichts dagegen. Meine Mutter sprach mit uns  über die 

Filme, Hörspiele und Geschichten. Sie war der Ansicht, man könne über alles 

sprechen. Auch wenn ich diese Haltung bis heute nicht vertrete, muss ich 

gestehen, dass meine Mutter eine Meisterin der unterschwelligen Manipulation 

war. Mein Vater hingegen sah die Sache eher konservativ amerikanisch. Er war 

der Meinung, ein wenig Angst könne nicht schaden, und veranstaltete zu 

Halloween, das wir für uns feierten, mit Tom und mir einen Horrorthon, einen 

Abend voller Horrorfilme, meist B-Movies aus der Schmiede von Jack Arnold. 

Mehr glaubte er, uns nicht zumuten zu können. Schließlich gingen wir noch in die 

Grundschule, und die anderen Kinder schienen keinen Zugang zu solchen 

Geschichten zu bekommen, auf welchem Medium sie auch immer erschienen. 

Wir waren Außenseiter auf der katholischen Grundschule. Während die 

getauften Kinder im Religionsunterricht saßen oder aber beim Gottesdienst 

waren, betreute uns eine Lehrerin. Die Steinfelds gehörten keiner 

Glaubensrichtung an, und meine Eltern waren aus der Kirche ausgetreten, als 
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der neue Papst zu seinem Amt gekommen war. So sehr die Lehrerin sich 

bemühte, wir merkten ebenso wie die Moslems in unserer Klasse, dass wir 

Außenseiter waren. 

Während Tom und ich die anderen Kinder ein wenig ihrer Gemeinschaft 

wegen beneideten, gab es nicht wenige, die wünschten, ebenfalls Zugang zu den 

Geschichten zu erhalten, die wir kannten. Wir erzählten viele und bekamen in 

manchen Fällen mit unserer Klassenlehrerin Ärger. Einmal ging es sogar so weit, 

dass die Mutter eines Jungen den Steinfelds die Schuld daran gab, dass ihr Kind 

an Alpträumen litt, schließlich habe Tom ihrem Sohn eine Geschichte erzählt. Sie 

warf den Steinfelds vor, Tom Filme sehen zu lassen, die nichts für Kinder sind. 

Ich erinnere mich noch genau daran, wie Tom Peter die Handlung des Films 

Tarantula nacherzählt hatte. Das war zu viel für den Jungen, obwohl wir noch 

ganz andere Geschichten kannten und sie dank dem Vorbild meiner Mutter auch 

effektiv zu erzählen wussten.

Tom und ich schienen wirklich die einzigen zu sein, die am Wochenende 

wach blieben, um irgendwelche Filme zu sehen, die für Kinder eigentlich zu 

schrecklich waren. Tom durfte sie mit seinen Eltern schauen, während mein Vater 

mich, wenn der Film begann, ins Bett schickte. Für etwa 20 Minuten pflegte ich 

auch ins Bett zu gehen, dann aber schlich ich mich ins Wohnzimmer zurück und 

kroch leise unter die Couch, von wo aus ich den Fernseher sehen konnte. Wenn 

der Film vorbei und mein Vater eingeschlafen war, schlich ich mich zurück in 

mein Zimmer. Ich weiß bis heute nicht, ob mein Vater mich je bemerkt hat. Wenn 

es so war, dann hat er es bis zuletzt für sich behalten.

Bei den Steinfelds  waren derartige Anstrengungen unnötig. Sie hatten eine 

große Videosammlung und verhinderten nicht, dass Tom und ich uns während 

ihrer Abwesenheit daran bedienten. Auch hier gab es Horrorfilme, die wir uns 

anschauten. Diese waren allerdings einige Kategorien härter als jene, die mein 

Vater uns zu Halloween zeigte oder die ich nachts unter der Couch im Fernsehen 

sah. Wir waren wirklich geschockt, aber ich denke, wir waren darauf vorbereitet. 

Wir kannten viele der Konventionen und der Klischees des  Genres bereits und 

wussten vor allem instinktiv, wann wir unsere Augen zu schließen hatten. 

Erstaunlich war, dass Toms Eltern uns, wenn sie uns denn erwischten, nicht 

bestraften und es nicht meinen Eltern sagten. Zumindest haben meine Eltern es 
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mir nie zu verstehen gegeben. Die Steinfelds behandelten uns fast wie 

Erwachsene und fragten uns, was wir bei diesen Filmen dachten und fühlten. 

Herr Steinfeld sagte uns, wir müssten stark sein und lernen solche Filme zu 

verstehen, während Frau Steinfeld erklärte, dass die unheimlichen Mächte nicht 

einfach nur böse seien. Sie wollte uns ernsthaft einreden, dass diese Mächte 

nicht in Kategorien wie Gut oder Böse dachten, sondern schon vor den 

Menschen da gewesen seien und lediglich wieder ihren rechtmäßigen Platz 

einnehmen wollten. Es  klang in meinen Ohren so, als spreche sie nicht von 

Filmen, sondern von der Realität. Die Filme aber hatten uns etwas anderes 

vermittelt. Es war eine konservative Einstellung. In der Regel übertraten die 

Figuren ein Tabu und mussten bis  zuletzt mit den Folgen kämpfen. Allerdings gab 

es tatsächlich einige Beispiele, die die Aussagen der Mutter unterstützten. 

Interessanterweise schlugen sich diese Filme bei uns  nicht in der Weise 

nieder, wie es Abenteuerfilme taten. Als Identifikationsfiguren gab es keine 

überragenden Helden, sondern in der Regel nur Opfer, die mit letzter Kraft dem 

Bösen entkommen konnten. Die Täter waren entweder wahnsinnig, waren 

Monstren oder es waren übernatürliche Mächte, die sich manifestierten. 

Wie bereits erwähnt, verknüpften wir in unseren Spielen das Unheimliche 

mit dem Abenteuerlichen. Zudem suchten wir aber nach unheimlichen Orten; und 

derer gab es in Neffelbach viele, angefangen beim Friedhof, über leerstehende 

Häuser, bis hin zu Schächten, von denen wir nicht wussten, wohin sie führten. 

Der Höhepunkt in unseren frühen Erfahrungen und Ansichten kam am 31. 

Oktober 1984. Mein Vater hielt uns offenbar für alt genug, um zu unserem 

Horrorthon den Film Alien zu sehen. Obwohl wir bei den Steinfelds härtere Filme 

gesehen hatten, berührte uns Alien sehr. Es war das  Gefühl der Einsamkeit im 

unendlichen All und der gleichzeitigen Klaustrophobie im Raumschiff. Und 

natürlich berührte uns die Bestie. Wir dachten über das  nach, was Frau Steinfeld 

uns immer wieder gesagt hatte und kamen zu dem Ergebnis, dass das Alien nicht 

als Böse bezeichnet werden konnte. Es war so böse wie ein Tiger, ein Löwe oder 

aber eine Hauskatze, die eine Maus fängt. Das Wesen war nur kompromisslos an 

seinem Überleben interessiert. Mein Vater war überrascht, als er zwei 

Zehnjährige in dieser Weise sprechen hörte. Er war geradezu stolz auf uns. 
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Natürlich waren wir nicht frei von Angst, und es dauerte eine Weile, bis wir wieder 

Nudeln essen konnten, ohne an die berühmte Tischszene zu denken. 

III
Es mag der Eindruck entstehen, dass Tom und ich uns  nur mit dem 

Horrorgenre beschäftigt haben. Dem ist nicht so. Unsere Interessen waren weit 

gestreut. Für die Ereignisse, die nun zum Glück hinter mir liegen, ist dieser 

Aspekt meiner Kindheit aber entscheidend. Wir ergründeten unsere Ängste und 

spielten damit; und wir lernten, dass Angst selbst an vermeintlich sicheren Orten 

herrschte.

Als  wir auf das Gymnasium kamen und weniger auf das Medium Film 

achteten und mehr auf das Medium Buch, fingen wir an, einige Bücher aus den 

Regalen unserer Eltern zu lesen. Besonders beliebt waren bei uns Grusel-

Groschenheftchen, von denen Toms Vater einen ganzen Keller voll besaß. Oft 

saßen wir dort bei schwachem Licht und lasen uns die Geschichten vor. Wir 

trugen diese Hefte auch ständig mit uns herum. Bei mir zu Hause stieß ich damit 

nicht auf Begeisterung. Mein Vater sagte, es sei immerhin besser, als nichts zu 

lesen. Dennoch war er enttäuscht. Meine Mutter war sogar sauer. Sie ging ans 

Bücherregal und griff sich zielsicher ein schweres Buch, knallte es vor mich auf 

den Tisch und sagte: „Fang damit an!“ Ich nahm das Buch. Es war ein 

Sammelband mit Horrorgeschichten und unheimlichen Gedichten von Edgar 

Allan Poe. Ich reagierte ein wenig trotzig, nahm das Buch aber mit auf mein 

Zimmer. Es dauerte lange, bis ich darin las. Und meine Mutter hatte recht: Es war 

ein Anfang. In der gleichen Nacht las ich das ganze Buch und konnte danach 

nicht schlafen, so sehr hatte es mich berührt. 

Als  ich damit am nächsten Tag in den Keller der Steinfelds ging, wo mich 

Tom erwartete, war mein Freund misstrauisch, was  Poe anging. Er hatte zwar 

von ihm gehört, dachte aber, Poes Horror sei längst verstaubt und könne heute 

niemanden mehr bewegen. Als ich Tom aber das Gedicht „Ulalume“ vortrug, war 

er überzeugt.

In jenem Sommer lasen wir alles, was wir von Poe in die Finger bekamen, 

und fanden einen Ort, an dem wir uns gegenseitig hervorragend vorlesen 

konnten und der die richtige Atmosphäre besaß. Die Steinfelds hatten sich in der 
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Bachstraße ein Grundstück gekauft und damit begonnen, ein Haus zu bauen. 

Wenn die Bauarbeiter fort waren, fuhren wir zum Rohbau des Hauses und lasen 

im Schein von Kerzen oder Taschenlampen. Es war fantastisch. Nie werde ich 

vergessen, wie wir in dieser tropfenden Ruine „The Fall of the House of Usher“ 

lasen. 

In den folgenden Jahren vollzog sich eine Entwicklung, die durch Toms 

Fortschritte im Englischen begünstigt wurde. Zwar war Tom dank meinem Vater 

und mir und manch englischem Film oft der Sprache ausgesetzt gewesen, aber 

es hatte nie gereicht, um Literatur zu lesen. Und auch meine Nacherzählungen 

und spontanen Übersetzungen waren nicht befriedigend. Als  Tom aber durch den 

Englischunterricht Fortschritte machte, standen uns die Bücher meines Vaters 

offen. Wir lasen alle Größen des Horrors und erreichten schließlich, als wir 13 

Jahre alt waren, H.P. Lovecraft und jene Autoren, die sich um ihn gesammelt 

hatten. Und jetzt begriffen wir erst, was Toms Mutter uns immer wieder zu den 

Filmen gesagt hatte. Sie hatte Lovecraft gelesen und besaß alles, was ins 

Deutsche übersetzt worden war. Sie hatte von den längst totgeglaubten Mächten 

gesprochen, die lediglich schliefen und auf ihr Erwachen warteten. 

Ich vermied es, Frau Steinfeld auf Lovecraft anzusprechen, denn ihre 

Reaktionen waren mir unheimlich. Sie kannte Details, die ich in keiner der 

Geschichten finden konnte; und wenn Tom oder ich sie darauf ansprachen, hielt 

sie einen Moment inne und sagte dann, sie habe sich geirrt. 

Parallel zu unseren Erfahrungen als Leser des Unheimlichen, vollzog sich 

eine deutliche Entwicklung unserer Persönlichkeit. Wir waren in der Schule nicht 

die Beliebtesten, aber zu den Außenseitern zählten wir auch nicht länger. Im 

Gegenteil. Es schien, als könnten wir auf die Dinge, die Jugendliche 

beschäftigen, mit einem reiferen Blick schauen. Zumindest dachte ich das 

damals. Die Musik war beispielsweise ein guter Indikator für diese Vorausschau. 

Wir liebten Rockmusik und hörten die Bands, welche die meisten unserer 

Klassenkameraden im einen Jahr ganz schrecklich fanden, nur um sie zwei Jahre 

später zu feiern, weil sie ständig im Radio und auch im Fernsehen gespielt 

wurden. Dann hatten wir neue Bands dazuentdeckt und das  Spiel ging von vorne 

los. Wir neigten nicht dazu, wie es  unter unseren Mitschülern Mode war, 

Konflikten auszuweichen, sondern sagten sehr offen, was wir von diesem oder 
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jenem Standpunkt hielten. Wir belegten in der Mittelstufe den katholischen 

Religionsunterricht und hatten harte Diskussionen mit unserem Religionslehrer, 

der uns Heiden schließlich aus dem Kurs verwies. Das gefiel natürlich einigen 

Mitschülern, besonders  den Mädchen. Unsere Beziehungen zu Mädchen 

scheiterten jedoch meist an unserem Zynismus. Die Mädchen, die wir kannten, 

mochten zwar Rebellen, aber mit zynischen Rebellen konnten sie es nicht 

aushalten. 

Meine Eltern machten mir Mut und sagten, ich solle meine Persönlichkeit 

nicht wegen eines Mädchens aufgeben, ich sei so stark und nicht so blind wie die 

meisten Jugendlichen. Ich solle das nie vergessen. Tom und ich hätten ein tiefes 

Verständnis  für die Welt. Wir sollten unsere Persönlichkeit nicht für ein wenig 

Anerkennung an den Nagel hängen.

Natürlich glaubten wir unseren Eltern nicht und suchten nach Anerkennung. 

Wir erhielten sie, waren einige Monate besonders beliebt und hatten nette 

Freundinnen, machten unsere ersten sexuellen Erfahrungen, aber letztlich fühlten 

wir uns nicht verstanden. Es war uns, als  würden unsere Mitschüler und unsere 

Freundinnen eine andere Sprache sprechen. Sie verstanden unsere 

Anspielungen nicht, verstanden unseren bierceschen Humor nicht, kannten 

unsere Traditionen nicht und hielten uns letztlich für sonderbar. 

IV
Das erste Mal, dass sich mein Lebensweg von Tom trennte, war nach dem 

Abitur. Tom ging zur Bundeswehr. Ich hatte ihn damals  versucht zu überreden, 

dass Zivildienst besser für ihn wäre, aber er wußte, was er wollte. Er hatte nichts 

gegen den Wehrdienst. Und ich hatte gut reden. Als Amerikaner brauchte ich 

nicht zur Armee zu gehen. Ich konnte gleich ins echte Leben eintauchen. Nun, 

nicht ganz. Ich schrieb mich an der Kölner Uni ohne langes Nachdenken für 

Philosophie, Anglistik und Geschichte ein.

Es schien alles einen geregelten Gang zu gehen. Ich hielt Kontakt zu Tom, 

auch wenn ihn die Strukturen der Armee ein wenig veränderten und ich es jetzt 

war, der gewisse Anspielungen nicht mehr verstand. Dennoch war ich mir sicher, 

dass unsere Freundschaft nicht lange darunter leiden würde. 
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Dann aber trat die Ausnahme ein, die alles veränderte: Meine Eltern kamen 

bei einem Eisenbahnunglück bei Düsseldorf ums Leben. Zwei Bahnen kollidierten 

miteinander. Vielleicht haben Sie damals davon gehört. Es dauerte lange, bis ich 

die Bestätigung bekam, dass meine Eltern tatsächlich im Zug gesessen hatten. 

Ich war 21 Jahre alt und alleine. In Deutschland hatte ich keine Verwandten. 

Meine Großeltern waren tot und meine Mutter war ein Einzelkind gewesen. Nur in 

den Staaten hatte ich noch Tante Alice, die noch heute im Haus meiner 

Großeltern in Boston wohnt. Nach der Beerdigung und all der Bürokratie schloss 

ich mit Neffelbach ab, löste den Besitz meiner Eltern auf, sandte das, was ich 

behalten wollte, zu meiner Tante, verkaufte das Haus und verabschiedete mich 

von meinen wenigen Freunden, besonders von Tom, der mich nur zu gut 

verstand. Es war ein schwerer Abschied, aber wir waren beide erwachsen, und 

wir wussten, dass wir nicht für immer in Neffelbach bleiben wollten. 

So ging ich in die USA, wo ich oft den Sommer bei meiner Tante verbracht 

und sogar noch meine Großeltern erlebt hatte. Ich nahm das Geld, das meine 

Eltern mir hinterlassen hatten, und stieg in einen kleinen Verlag ein, der in New 

York nach Teilhabern Ausschau hielt. Ich zog dorthin und verbrachte die nächsten 

Jahre damit, meine Energie für den Verlag aufzuwenden. Auch wenn mein 

Verhalten mich noch eine Weile als Fremden brandmarkte, lebte ich mich ein, 

und das Heimweh nach der Stadt, in der ich aufgewachsen war, kam nur ab und 

zu über mich, besonders wenn Tom mir Briefe schrieb. 

Am Anfang schrieben wir uns regelmäßig, aber mit der Zeit schlief es ein. 

Ich wusste, dass er nach dem Wehrdienst wie ich zur Uni nach Köln gegangen 

war. Er studierte Geschichte, Völkerkunde und auf den Wunsch seines Vaters 

Archäologie. Er war ein Einzelgänger, ließ einfach niemanden an sich heran und 

sprach immer nur von alten Zeiten. Die Gründe für unser Auseinanderleben 

waren klar. Zum einen ist trotz der fortschrittlichen Kommunikationssysteme 

räumliche Trennung immer noch ein Argument, sich nicht zu melden. Wir teilten 

einfach nicht den gleichen Alltag. Wir redeten mit unseren Bekannten selten über 

die gleichen Dinge. Zum anderen hatte ich ein neues Leben begonnen und wollte 

nicht zu den alten Tagen zurückkehren, sondern wollte nach vorne blicken. Tom 

schien still zu stehen und zurückzublicken. Zurückblicken hieß in meinem Fall 

immer, mir den Verlust meiner Eltern vor Augen zu führen.
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1997 lernte ich Susan kennen und heiratete sie noch im gleichen Jahr. Sie 

war es, die mich immer wieder nach Deutschland fragte und wissen wollte, 

warum ich keinen Kontakt hielt. Ich erzählte ihr meine Kindheit und meine Jugend 

in jedem Detail, von Tom und vom Tod meiner Eltern. Sie meinte, ich hätte den 

Tod meiner Eltern nicht überwunden. Sie hatte recht. Mir war klar, dass ich eines 

Tages nach Neffelbach zurückkehren würde.

Im Spätsommer 1999 meldete sich Tom bei mir. Er schrieb mir eine E-Mail, 

in der er sich nach mir erkundigte und von der Entwicklung in Neffelbach 

berichtete. Er erzählte mir, dass sie mittlerweile auf der Hauptstraße nahe der 

Kreuzung zum Nordring ein Kino und weiter draußen ein neues Schwimmbad 

gebaut hatten. Den ganzen September über schickten wir uns Nachrichten hin 

und her.

Anfang Oktober war es, als sich Toms Ton änderte. Mein Freund wirkte ein 

wenig zu nachdenklich, so als wolle er mir hintergründig etwas mitteilen. Ich 

fragte, was ihn bedrücke, und erhielt folgende Mail als Antwort: 

Hi Chris,

du kennst mich eben doch noch. Mich bedrückt tatsächlich was. Und ich bin 

mir nicht sicher, ob ich mir das alles nicht nur einbilde. Ich habe dir erzählt, daß 

ich eine eigene Wohnung in der Papageiensiedlung habe und meine Eltern 

regelmäßig besuche. Seit einigen Wochen streiten sie oft. Letzte Woche erst saß 

ich in ihrem Wohnzimmer und hörte, wie sie sich in der Küche anbrüllten. 

Diesmal um einiges heftiger als vorher. Aber das störte mich weniger als ihr 

Verhalten, als sie ins Wohnzimmer zurückkehrten. Sie taten so, als sei alles in 

bester Ordnung. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen! 

Damit fing eigentlich alles an. 

Es war ein erstes Mißtrauen. Mir fiel nur zwei Tage später auf, daß mein 

Vater am Abend nicht da war. Meine Mutter sagte, er sei mit Freunden aus. Das 

war ungewohnt, denn meine Eltern haben den gleichen Freundeskreis und 

pflegen gemeinsam auszugehen. Als ich merkte, daß mein Vater anscheinend 

jeden Abend fortging, vermutete ich, daß er eine Liebschaft pflegte. Die Nacht 

darauf war ich fast am Hause meiner Eltern angekommen, als ich sah, wie mein 

Vater das Haus verließ. Kurz darauf löschte meine Mutter im Haus das Licht. Und 
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als ich klingelte, reagierte sie nicht. Ich dachte, meine Mutter würde sich 

meinetwegen schämen. Es ist schließlich nicht leicht, wenn man vom eigenen 

Mann zurückgewiesen wird. Ich hatte den Eindruck, meine Mutter wollte mich 

glauben machen, sie wäre gemeinsam mit meinem Vater fortgegangen. 

In diesem Moment haßte ich meinen Vater und versuchte, ihm zu folgen. Ich 

lief zur Kölner Straße hinauf und sah, wie er auf der anderen Straßenseite auf 

den Parkplatz hinter dem Ärztehaus ging. Ich folgte ihm durch die 

Hahnenpassage, die du ja noch kennen dürftest. Ich ging ihm durch die ganze 

Stadt nach, bis zu unserer Grundschule. Du weißt doch noch, wo der 

Aschenplatz gewesen ist. Und du erinnerst dich gewiß auch an das Haus, das sie 

dort gebaut haben. Es gehört nach wie vor Herrn Berger. Dorthin ging mein Vater, 

schloß die Tür auf, verschwand im Inneren des Gebäudes und schaltete dort das 

Licht ein. 

Ich wußte nicht, was ich glauben sollte. Ich nahm an, Berger sei im Urlaub 

und mein Vater habe die Aufgabe, sich um die Katze oder ein anderes Haustier 

zu kümmern. Aber ich wollte sichergehen und wartete. 

Nach etwa einer halben Stunde kam eine Frau langsamen Schrittes den 

Bach entlang und ging zum Haus. Im Schein der Laterne vor dem Haus sah ich 

ein junges Gesicht, das ich nicht kannte. Mein Vater öffnete, ließ sie hinein, 

schaute sich um und schloß die Tür wieder. Als wenige Minuten später im Haus 

das Licht ausging, war ich geschockt. Ich stellte mir vor, wie mein Vater mit dieser 

jungen Tussi im Bett lag und es mit ihr trieb.

Nach einer Stunde ging das Licht im Haus wieder an und die Frau kam 

heraus. Ich beschloß ihr zu folgen, um rauszufinden, wo sie wohnt. Als sie durch 

den Schein der Laterne ging, sah ich, daß sie zwei trübe Bündel in Händen trug. 

Sie ging den Dreckweg am Bach in Richtung Hauptstraße entlang. Ich ging ihr 

nach. Aber wie du aus unserer Kindheit weißt, war ich nie ein guter Verfolger. Für 

meinen alten Herrn hat’s gereicht, aber für die junge Frau nicht. Sie bemerkte 

mich und sprintete davon. Ich folgte ihr, und sie bekam es wohl so sehr mit der 

Angst zu tun, daß sie unvorsichtig wurde und eines der Bündel fallen ließ. Und 

offensichtlich hatte sie mehr Angst davor, daß ich ihr etwas antue, als davor, das 

Bündel zurückzulassen. Sie lief zur Straße, überquerte sie und entkam mir. Ich 

holte das Bündel und öffnete es. Und was ich fand, haute mich um. 
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Es fällt mir nicht leicht, darüber zu schreiben. 

Wenn du wüßtest, wie lange ich für diese Zeilen brauche! 

Nun, es war der Arm eines Menschen, der grob in Ober- und Unterarm 

zerschnitten war. Dazwischen lag eine Hand. Ich ließ alles fallen, es klatschte auf 

den Boden. Es lag im Laternenschein. Ich kann dir sogar sagen, daß es ein 

rechter Arm war, so deutlich sehe ich den Daumen und die Handfläche und die 

Sehnen am Unterarm vor mir. Einen Moment dachte ich noch an die Polizei, 

dann aber wandte ich mich um und lief davon. Als ich mich beruhigte, war ich am 

Kino und nahm den schnellsten Weg nach Hause. Dort kämpfte ich mit mir. Ich 

fragte mich, ob ich zur Polizei gehen sollte. Aber immerhin war es mein Vater, der 

in der Sache drinsteckte. Ich beschloß, noch mal zu der Stelle zu gehen, an der 

ich das Bündel fallengelassen hatte. Und als ich dort ankam, war das Bündel mit 

den Leichenteilen verschwunden. 

Im Dreck des Weges konnte ich nicht einmal Blut finden. Irgend jemand 

hatte hier den Dreck zerstreut und damit die Spuren verwischt. Ich ging am 

nächsten Tag zu meinen Eltern und fragte, wo sie am Abend zuvor gewesen 

waren. Sie logen mich an. Seither weiß ich nicht, was ich tun soll. Verdammt! Ich 

weiß nicht einmal, ob ich mir das alles nicht nur eingebildet habe. Wenn ich jetzt 

zur Polizei gehe, dann werden die mich für verrückt halten.

Ich brauche deinen Rat, Chris. Du hattest doch immer irgendeinen Ausweg 

aus den beschissensten Lagen. Hilf mir, Chris!

Bis bald, 

Tom. 

Ich antwortete Tom und schrieb ihm, er solle nicht zur Polizei gehen. Ich 

dachte, Tom hätte sich das alles eingebildet, schließlich zweifelte er selbst an 

seinem Verstand. Ich schlug ihm vor, seine Mutter zur Rede stellen. Es  dauerte 

keine zwei Tage, da sandte mir Tom eine weitere Nachricht. Ich erkannte sofort 

an der Datenmenge, dass Tom ein Attachment mit seiner Mail schickte. So lang 

konnte kein einfacher Text sein. Die Nachricht selbst lautete:

„Hi, Chris. Ich war gestern bei meinen Eltern und habe mein Diktiergerät, 

das ich immer in den Vorlesungen dabei habe, bei ihnen im Wohnzimmer 
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deponiert und es heute wieder abgeholt. Sie haben nichts gemerkt. Aber was ich 

auf dem Band hörte und seither ein Dutzend Mal gehört habe, macht mich fast 

wahnsinnig. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, warum ich noch klar denken kann. 

Wenn du mich aber jetzt schon für verrückt hältst, dann wird dir der MP3-File, 

den ich dir mitschicke, beweisen, daß ich die Wahrheit sage. Was haben meine 

Eltern bloß getan! Bitte melde dich, sobald du es gehört hast.“ 

Ich begutachtete die MP3-Datei und stellte zuerst fest, dass die Aufnahme 

3:58 lang und in sehr guter Qualität gespeichert war. Ich fürchtete mich ein wenig 

vor dem, was mich erwartete, klickte aber dennoch den Playbutton an:

(Ein Rauschen. Hintergrundrauschen. Ein Poltern und Streichen. Jemand setzt 

sich offenbar. Jemand anderes geht im Raum auf und ab.)

Elsbeth Steinfeld: „Ich finde, er ist soweit. Er sollte beitreten. Wir sollten ihn 

fragen.“

Klaus Steinfeld: „Er ist nicht der Typ, der bei so einer Sache mitmacht, Elsbeth. 

Ich glaube, wir haben versagt. Ich weiß, dass du dir wünschst, dass 

endlich Schluss ist mit der Heimlichtuerei. Aber er ist eine Gefahr, wenn er 

von der Sache erfährt.“

Elsbeth: „Vielleicht hat er schon davon erfahren.“

Klaus: „Wie meinst du das?“

Elsbeth: „Katharina hat eben angerufen. Irgendwer hat sie auf dem Heimweg 

verfolgt. Sie hat eines der Bündel verloren.“

Klaus (laut): „Was? Und wieso erfahre ich das erst jetzt? 

(Schweigen.)

Klaus (ruhiger): „Welches Bündel hat sie verloren?“

Elsbeth: „Sie hat den Arm verloren.“

Klaus: „Immerhin.“ (Pause.) „Hat sie jemanden gesehen?“

Elsbeth: „Nein, aber sie konnte das Bündel wieder an sich bringen. Wer immer ihr 

folgte war offenbar zu erschrocken, um es mitzunehmen, nachdem er es 

geöffnet hatte.“

Klaus: Und du meinst, dass Tom ihr gefolgt ist?“

Elsbeth: „Es wäre doch möglich. Er hat mich gefragt, warum wir nicht gemeinsam 

ausgehen.“
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Klaus: „Du weißt, was sie verlangt, wenn ein Außenstehender davon erfährt?“

(Schweigen.)

Klaus: „Wenn er es wüsste, glaubst du nicht, dass er uns zur Rede stellen 

würde?“

Elsbeth: „Doch.“

Klaus: „Er hat es nicht getan, und wenn er es tut, dann werden wir ihm die Pistole 

auf die Brust setzen. Friss oder stirb!“

(Langes Schweigen)

Elsbeth: „Ich habe eine Idee! Sie wird zumindest das Risiko senken, solange du 

Berger vertrittst. Wir werden dem Jungen eine Urlaubsreise schenken.“

Klaus: „Elsbeth, das ist genial!“

Elsbeth: „Und während er weg ist, kannst du ganz  ruhig deiner Aufgabe 

nachgehen.“

Klaus: „Du tust so, als müsste ich nur die Pakete durch die Gegend tragen. Wenn 

du wüsstest, was diese kleinen Biester für einen Aufstand machen. Das 

Problem ist, dass zur Zeit zu wenig Leute sterben.“

Elsbeth: „Heinz meint, bald müssten wir auf Tierfleisch umsteigen.“

Klaus: „Tierfleisch!? Wir brauchen Menschenfleisch! Menschenfleisch! Das weißt 

du genau! Wenn wir nicht genug totes bekommen, werden wir 

Frischfleisch beschaffen müssen.“

Elsbeth: „Ich hoffe nicht, dass es so weit kommt.“

Klaus: „Was willst du sonst machen? Ich möchte nicht auf mein Essen verzichten. 

Du etwa?“

Elsbeth: „Natürlich nicht.“

Ich war schockiert und konnte nicht fassen, dass Tom trotz allem noch in der 

geistigen Verfassung gewesen war, mir diese Datei zu schicken. Es war 

offensichtlich, dass seine Eltern einer Art Satanskult angehörten. Damals  wußte 

ich es nicht besser einzuordnen. Ich schrieb Tom, er solle die Ruhe bewahren. 

Dann machte ich mir große Sorgen um ihn und befürchtete, dass er seine Eltern 

zur Rede stellte und diese ihm wie versprochen die Pistole auf die Brust setzten. 

Ich versuchte das ganze auf eine andere Weise zu erklären, glaubte zeitweilig 

sogar an einen Scherz, aber es waren die Stimmen von Elsbeth und Klaus 
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Steinfeld gewesen. Und die Steinfelds waren keine Schauspieler. Sie konnten 

sich einfach nicht so gut verstellen.

Ich bekam Angst, als  ich die Konsequenzen aus dieser Erkenntnis  zu Ende 

dachte. Ich malte mir aus, wie die Steinfelds auf dem Friedhof eine Leiche 

ausgruben. Und ich führte mir vor Augen, dass  auch meine Eltern auf diesem 

Friedhof lagen, der vom Bach getrennt dem Haus Herrn Bergers gegenüber lag. 

Wenn die Steinfelds diesem Geschäft schon lange nachgingen, dann mochte es 

sein, dass meine Eltern Opfer dieser Leichenfresser geworden waren. Diesen 

Gedanken konnte ich nicht ertragen und versuchte ihn zu verdrängen.

Ich ließ an diesem Abend das Essen ausfallen und erinnerte mich an all die 

Male zurück, da ich bei den Steinfelds zu Mittag gegessen hatte. Außerdem 

konnte ich mich an einen Grillabend bei uns im Garten erinnern, zu dem auch die 

Steinfelds Fleisch mitgebracht hatten. Ich hielt es für möglich, dass ich als Kind 

und Jugendlicher Menschenfleisch gegessen hatte. Nachdem ich mich auf der 

Toilette übergeben hatte, und meine Frau mich fragte, was mir fehle, log ich sie 

zum ersten Mal in unserer Ehe an. 

V
Als ich am nächsten Abend nach einem arbeitsreichen Tag immer noch 

keine Nachricht von Tom erhalten hatte, machte ich mir noch mehr Sorgen. Ich 

hatte Angst um meinen Freund und malte mir aus, wie seine Eltern ihn 

überwältigt hatten und ihn in Stücke schnitten. Ich konnte nicht glauben, dass er 

das Angebot seiner Eltern, eine Urlaubsreise zu machen, angenommen hatte. So 

schrieb ich ihm eine Mail, erhielt aber keine Antwort. Ich suchte mir im Internet 

seine Telefonnummer heraus, rief ihn an, aber niemand war da. Mir war klar, dass 

irgend etwas geschehen war, und ich beschloss, in den nächsten Flieger nach 

Deutschland zu steigen und meinem Freund beizustehen. Seine Aussage - 

gestützt durch die Aufnahme der Eltern - sollte der Polizei reichen, um etwas zu 

unternehmen. Doch zuerst müsste ich ihn finden und davon überzeugen, dass 

der Weg zur Polizei der richtige war.

Ich machte meiner Frau klar, dass mein bester Freund in Schwierigkeiten 

steckte und ich ihm zur Hilfe kommen musste. Sie war einverstanden, ohne auch 

nur eine Frage zu stellen. Aus meinen Erzählungen wußte sie, wie gut Tom und 
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ich befreundet waren. Und ich rechne es  ihr hoch an, dass sie Verständnis zeigte, 

auch wenn ich mir heute wünsche, sie hätte mich aufgehalten.

Am nächsten Morgen saß ich in einem Flugzeug nach Frankfurt am Main. In 

der Economy Class hatte ich keinen Platz mehr gefunden, also musste ich für die 

Business Class bezahlen. Aber dieser Flug war etwas Besonderes. Ich hätte 

auch das zehnfache bezahlt, wenn es denn nötig gewesen wäre. 

Ich hatte mich vor dem Flug um alles gekümmert. Ich hatte mir Toms 

Adresse und Telefonnummer notiert. Ein Mietwagen erwartete mich in Köln am 

Hauptbahnhof, und ich hatte sogar daran gedacht, mir ein Handy - wie man ein 

cell phone in Deutschland nennt - zu bestellen, schließlich war meines ein alter 

Kasten, der in Europa nicht funktionierte. Als Gepäck hatte ich mein Notebook 

und einen kleinen Koffer mit Wäsche für zwei Tage dabei. Während ich 

unterwegs war, schlief ich und träumte von einigen Abenteuern, die ich mit Tom 

als Kind erlebt hatte. Und als  ich aufwachte und aß, dachte ich an seine Eltern. 

Ich dachte an Menschenfleisch und konnte kaum einen Bissen hinunterwürgen, 

obwohl ich das vegetarische Mahl gewählt hatte. Aber Essen war Essen; und 

immer wenn ich schluckte, sah ich mich am Küchentisch der Steinfelds sitzen 

und ein Stück Fleisch hinunterschlingen.

Schlimmer als das, was  ich bereits  wusste, war mein Unwissen über das, 

was in Bergers Haus geschah. Ich vermutete, dass in Bergers Keller die Leichen 

lagerten, die der Kult vom Friedhof gestohlen hatte. Ich bekam wieder Angst um 

meine toten Eltern. Ich beruhigte mich aber und redete mir ein, dass es 

unmöglich war, dass dieser Kult schon lange existierte. Grabschändungen 

konnten nicht über fast zehn Jahre unbemerkt bleiben. Schließlich fragte ich 

mich, ob ich wirklich nur wegen Tom nach Deutschland flog.

VI
Am nächsten Nachmittag war ich mit meinem gemieteten Ford in 

Neffelbach. Ich fand viel Neues in der Stadt und erkannte viel Altes, aber weder 

in Toms Wohnung noch im Haus seiner Eltern reagierte jemand auf mein 

Klingeln. Und auch ans Telefon ging niemand. So parkte ich den Wagen am 

neuen Kino und ging zu Fuß zu meinem Elternhaus. Ich war trotz allem 

überrascht, es bewohnt zu finden. Ich hatte es leer in Erinnerung und fand es 
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befremdlich, andere Leute dort zu wissen. Als ich an der Rollschuhbahn war, 

stellte ich fest, dass sie diesen Namen jetzt weniger denn je verdiente, denn der 

rechte Halbkreis  existierte nicht mehr, sondern war einer Wiese gewichen. Am 

Bach angekommen, blickte ich den Dreckweg entlang bis  zur Straße, darüber 

hinweg zur Biegung des Baches. Dort hinten war es wohl geschehen. Dort hinten 

hatte die Frau das Bündel auf den Weg fallen gelassen. Dort hatte Tom die 

schreckliche Entdeckung gemacht. 

Ich ging zur Straße und überquerte sie an der Ampel, die hier, seitdem ich 

denken kann, den Kindern einen sicheren Weg zur Schule bahnte. Dann hielt ich 

inne. Ich wollte nicht weiter den Bach entlang gehen und womöglich eine Spur 

finden, die Toms Erzählung festschrieb. Am liebsten wäre es mir gewesen, wenn 

sich alles  nur als  ein Scherz herausgestellt hätte. Ich wandte mich nach links und 

ging auf die andere Seite des Baches und folgte ihm auf dem Weg zum Friedhof. 

Dabei blickte ich immer auf den Dreckweg auf der anderen Uferseite. Und ich 

dachte, den Flecken gefunden zu haben, an dem das Bündel gelegen hatte. 

Nicht dass ich dort eine Spur erspäht hätte; der Fleck, den ich ins Auge gefasst 

hatte, passte einfach so gut zu Toms Beschreibung. Ich erinnerte mich daran, 

dass ich jenen Weg oft genommen hatte; und ich fragte mich, wie viele Leute 

nach dem schrecklichen Ereignis dort entlang gegangen waren, ohne auch nur 

einen Hauch dessen zu erahnen, was dort geschehen war. 

Ich ging weiter und blickte schräg über den Bach hinweg nach vorne. Da 

stand es, das  Haus von Herrn Berger. Wir hatten ihn damals dafür gehasst, als  er 

auf unserem Aschenplatz, auf dem wir immer Fußball gespielt hatten, sein Haus 

gebaut hatte. Das war also das Haus, in dem die Leichen lagerten. Wieso sonst 

sollte die Frau kommen, um sich ihre Bündel abzuholen? Ich fühlte mich nicht 

länger sicher beim Anblick dieses breiten Hauses, das mit halb geschlossenen 

Rolläden dastand und mich zu beobachten schien. Jenseits davon schlug eine 

Brücke einen Bogen zwischen den Ufern. Und bei diesem Anblick malte ich mir 

aus, wie finstere Gestalten im Mondschein eine Leiche über jene Brücke trugen. 

Als  ich eine Baumgruppe passierte und den Friedhof sehen konnte, 

überlegte ich, ob ich ihn wirklich betreten sollte. Aber ich musste einfach gehen. 

Ich war schon zu weit gegangen, um umzukehren. 
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Das Grab meiner Eltern fand ich auf Anhieb und war überrascht, es gepflegt 

zu sehen, hatte ich es doch ganz anders in Erinnerung gehabt. Die Steinfelds 

hatten das Bild, das ich mir von dem Grab gemacht hatte, nochmals gewandelt. 

Am liebsten hätte ich mich vergewissert, dass da unter der Erde auch nur die 

geringsten Überreste meiner Eltern lagen. Aber ich konnte meine Fassung so 

weit behalten, dass ich nicht zu einem törichten Versuch ansetzte, das Grab 

aufzuscharren. Vielleicht war es aber auch nur die Angst davor, eine endgültige 

Antwort zu erhalten.

Selbst vom Grab meiner Eltern aus konnte ich Bergers Haus sehen. Und es 

machte mich wütend. Ich beschloss, daran vorbei zu gehen, um festzustellen, ob 

sich darin irgendwer bemerkbar machte. Dann würde ich auf dem schnellsten 

Weg zur Polizei gehen. Vielleicht wäre das damals sofort das klügste gewesen. 

Vielleicht hätte ich dann nur aus den Zeitungen erfahren, was ich selbst erleben 

musste. 

Ich wandte mich vom Grab meiner Eltern ab und verließ den Friedhof auf 

der Rückseite. Ich betrat die Brücke, sollte aber nicht die andere Seite erreichen 

und meine Pläne vollenden, denn in der Mitte der Brücke angekommen, sah ich 

etwas, das mir mit einem Schlag eine entscheidende Erinnerung an die Kindheit 

zurückholte. Ich sah eine Abflussröhre am Bach, auf der Seite des Friedhofes. 

Sie hatte gewiss einen Durchmesser von 1 Meter 80 und trug bei sehr starkem 

Regen das Wasser der umliegenden Abflüsse in den Bach. Es war eine finstere 

Höhle, einer jener Orte, die Tom und ich bei unserer Suche nach dem 

Unheimlichen erkundet hatten. Für uns war sie eines der großen Geheimnisse 

gewesen, denn nach etwa fünf Metern endete die Röhre an einem schweren 

Gitter, das mit einer Kette versehen war. Viel hätten wir damals  darum gegeben, 

das Schloss an der rostigen Kette zu knacken. Oft hatten wir es versucht, aber 

immer waren wir gescheitert. 

Dieser Abflussröhre entströmte ein fauliger Odem, den wir als  Drachenatem 

bezeichnet hatten. Wir hatten das große Abenteuer damals nicht bestanden. Wir 

waren nicht tief genug in die Höhle des Drachen eingedrungen, um ihn zu 

besiegen. Ich bezweifle auch, dass wir uns tiefer in die Röhre hineingetraut 

hätten, wenn das Gitter den Weg nicht versperrt hätte. Schließlich zeigte die 
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Röhre in Richtung Friedhof, und einen unheimlicheren Ort als eine Röhre unter 

dem Friedhof hatten wir uns nicht vorstellen können. 

Beim Anblick der Röhre ahnte ich, wie die Steinfelds  und deren Komplizen 

an die Leichen kamen, und ich wollte einen Blick in die Röhre werfen. So ging ich 

zurück zu meinem Wagen und suchte im Kofferraum nach einer Taschenlampe. 

Ich fand einen rechteckigen Kasten, der zwei Warnlichter, eine Neonröhre und 

eine Taschenlampe als  Komponenten vereinte, und kehrte damit zum Bach 

zurück. Ich kletterte behutsam die Böschung hinunter und stieg vorsichtig in die 

Röhre ein, deren betonierte Rinne vorstand. Als  ich die Taschenlampe 

einschaltete, sah ich das Gitter sofort, jene Barriere, die unüberwindbar gewesen 

war. Ich ging näher an das Gitter heran und war überrascht, die kleine Gittertür 

offen vorzufinden. Die verrostete Kette hing am festen Teil des Gitters, während 

das Schloss vor der Tür lag. Irgendwer ist uns zuvorgekommen, dachte ich. Dann 

aber vermutete ich, dass es Tom gewesen war, der das Schloss geknackt hatte. 

Hätte er auf der Brücke gestanden, er wäre auf den gleichen Gedanken 

gekommen wie ich. 

Ich ließ die Gittertür hinter mir und war gespannt wie nie zuvor in meinem 

Leben. Mit jedem Schritt fürchtete ich, etwas Erschreckendes zu finden. Was 

genau ich fürchtete, wußte ich nicht. Vielleicht war es nur der Odem, der immer 

dichter wurde, mir zu Kopf stieg und in mir die Angst weckte, dem Grauen immer 

näher zu kommen. 

Schließlich fand ich etwas, das mich niederschlug. In die linke Seite der 

Röhrenwand war ein schmaler Durchgang geschlagen und führte über drei 

Stufen in einen breiten und hohen Gang mit schwarzen Wänden hinauf. Nur 

zögerlich wagte ich es, in diesen Gang zu steigen. Und als ich mich darin befand, 

merkte ich, dass der Odem nicht hier seinen Ursprung hatte, sondern in der 

Röhre. Dieser Gang gehörte nicht zu den städtischen Kanälen. Ich blickte in 

Richtung Bach und sah, dass sich der Gang dort deutlich absenkte. Ich brauchte 

dem Gang in dieser Richtung nicht zu folgen, um zu wissen, dass er unter dem 

Bach hindurch bis in Bergers Keller führte, wie auch immer sie das  geschafft 

hatten. Und ich hätte auch nicht dem Gang in die andere Richtung folgen 

müssen, um zu wissen, dass er unter den Friedhof führte, wo Berger, die 

Steinfelds und ihre Komplizen an die Leichen gelangten. Aber dennoch wählte ich 
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diesen Weg und sah ein dickes Kabel, das an der Wand den Gang entlang führte. 

Es war ein Stromkabel.

Als  ich zufällig die Wand des Ganges berührte, überkam mich ein Schauer. 

Die Wand war seltsam warm und verkrustet. Ich beleuchtete die Wand und 

betrachtete sie genauer. Sie sah aus wie versteinerte Erde. Sie hatten nicht 

einmal Stützbalken aufgestellt, sondern vertrauten darauf, dass  das  

merkwürdige Gestein alleine die Decke trug. Ich fuhr nochmals mit der 

Handfläche über das Gestein und wunderte mich. Ich war mir damals  schon 

sicher, dass es solches Gestein, wenn es überhaupt irgendwo existierte, in der 

Gegend nicht gab. Ich konnte mir zudem nicht erklären, wie irgendwer diesen 

Gang unbemerkt geschaffen hatte. Hatten sie tatsächlich in Bergers Keller 

begonnen und sich einfach unter dem Bach durchgegraben? 

Ich folgte dem Gang und war immer darauf gefasst, dass irgendwer mich 

entdeckte. Aber dem war nicht so. Ich war es, der etwas entdeckte. Ich entdeckte 

Abzweige vom Hauptgang, die wie Adern ins Erdreich reichten. Und jede dieser 

Adern endete in einer Sackgasse. Und jedes Mal wenn ich in einer dieser 

Sackgassen stand, blickte ich nach oben und hoffte dort eine Spur zu entdecken. 

Als  ich in einem Gangende ein zerrissenes Kleid fand, stand fest, dass der Kult 

um die Steinfelds die Leichen des Friedhofs von unten her stahlen.

Dann überkam mich ein Schauer. Ich hatte etwas einfach nicht zur Kenntnis 

genommen. Ich leuchtete nochmals zur Decke. Sie war aus dem gleichen 

Gestein wie die Wände. Hier konnte niemand nach oben gegraben haben. Hier 

sollte Erde sein, vielleicht ein Gestell, das von Erde bedeckt den Sarg trug, 

nachdem er seines Inhaltes beraubt worden war. Aber Stein? Ich redete mir ein, 

irgendwer habe das Kleid hier hingelegt und die Leichen würden auf eine andere 

Weise geholt. Als ich aber in einer weiteren Sackgasse einen Sarg schräg im 

Gang liegend sah, war ich ratlos. 

Ich kehrte auf den Hauptgang zurück und fragte mich, was am Ende davon 

noch liegen konnte. Ich wußte, dass sie die Leichen von unten aus  den Gräbern 

holten und vermutete, dass sie in Bergers Haus bearbeitet wurden. Was konnte 

dort also noch liegen? Ich beschloss, zumindest einen Blick an das Ende des 

Ganges zu werfen und ging weiter. 
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Mit einem Mal hörte ich etwas vor mir. Am Anfang war es ein leises 

Wispern, als ich ein wenig näherkam ein Plätschern und als ich eine 

Gangkreuzung vor mir sah, klang es wie leise Schritte auf schlammigen Boden. 

Ich wollte umkehren, aber die Neugier in mir war zu stark. Ich musste einfach 

wissen, was es war. Ich musste sehen, was möglicherweise mit meinen Eltern 

geschehen war.

Auf der Kreuzung angekommen, wußte ich nicht, in welche Richtung ich 

gehen sollte. Von vor mir und von rechts kam das feuchte Stampfen, links schien 

alles ruhig. Ich wählte den linken Gang. 

Ich war nur wenige Schritte gegangen, als ich auch hier etwas hörte. Es  war 

ein Schmatzen. Ich erstarrte und wagte nicht daran zu denken, was in den 

anderen Gängen lauerte.

Ich wurde nun eines  Scheins am Ende des Ganges gewahr und schaltete 

meine Taschenlampe aus. Ich lauschte, hörte aber nichts anderes  als ein stetiges 

Schmatzen. Vorsichtig schlich ich mich näher und sah schon vor meinem inneren 

Auge Herrn Steinfeld an einem menschlichen Arm herumnagen. Ich wollte es 

sehen, denn es mochte sein, dass ich mit dem Mahl dieses Abends als Kind 

gespielt hatte. 

Ich war nicht einmal am Ende des Ganges angekommen, als ich durch eine 

offenstehende Tür eine schattige Gestalt über einen Tisch gebeugt sitzen sah. 

Ich schlich näher und sah in einen großen Raum mit einigen schweren Tischen 

hinein. Ich erblickte die Lampe an der niedrigen Decke, schlich näher und 

erkannte, dass  der Mann nicht etwa eine schwarze Kutte oder eine ähnliche 

Schauertracht trug, sondern gewöhnliche Kleidung. Der Mann hatte kurzes 

braunes Haar, war breit gebaut und beugte sich wie ein Neandertaler vor. Als  ich 

in der Tür stand, stellte ich fest, dass er alleine im Raum war. Ich konnte nicht 

sehen, was er verspeiste, und wollte es auch nicht länger. 

Ich hatte nun genug verstanden, um die Polizei zu informieren. Dies 

konnten Herr Berger und die Steinfelds nicht verstecken. Ich wollte mich 

abwenden, als sich der Mann ruckartig zu mir umdrehte und sich mit dem Arm 

auf der Stuhllehne abstützte. Entsetzt blieb ich stehen und starrte am Gesicht des 

Mannes vorbei auf den Teller vor ihm. Es war kein menschlicher Arm, noch irgend 

ein menschliches Körperteil, sondern eine schleimige Larve, die sich in einem 
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zähflüssigem Brei wand. Sie war im Grunde weiß, aber ihre einzelnen Segmente 

wirkten so weich wie der Körper einer Schnecke und waren mit eitrigen 

Geschwüren übersät. 

Mir wurde schlecht und schwindelig. Ich stützte mich am Türrahmen und 

wandte meinen Blick von der Larve ab auf den Mann, der mich immer noch 

überrascht anblickte. Sein Gesicht war um den Mund von schmierigem Eiter und 

zähem Schleim befleckt; und wie sich ein Grinsen auf dem Gesicht des Mannes 

formte, triefte der Schleim hinab und verdeckte seinen Unterkiefer, als habe er 

ihn verloren und als sei alles, was geblieben war, ein fransiger Vorhang, der sich 

langsam auflöste. All das ließ mich mehrfach aufstoßen, aber nichts davon 

konnte den Schock vertreiben, den mir dieser Anblick versetzt hatte; denn der 

Mann, der vor mir saß, der sich im nächsten Augenblick erhob und mir mit 

offenen Armen gegenübertrat war niemand anderes als  Tom Steinfeld, mein 

bester Freund. Ich musste meinen Blick von seinem Gesicht abwenden und 

schaute auf seine Hände, die er mir einladend mit gespreizten Fingern 

entgegenhielt. Zwischen den Fingern spannten sich unzählige weiße 

Schleimfäden.

Mit einem Mal überkam mich die Panik. Ich fühlte mich von Tom in die Enge 

gedrängt. Er wollte mich in die Arme schließen, und ich würde das  nicht 

geschehen lassen. Ich wandte mich um und rannte fort. 

Hätte ich in jenem Augenblick einen klaren Kopf besessen, so hätte ich 

meine Lampe, an der ich mich verkrampft festhielt, angeschaltet und wäre an der 

Gangkreuzung nach rechts abgebogen, um diesen scheußlichen Ort sofort zu 

verlassen. Verwirrt wie ich war, lief ich geradeaus und ignorierte das mehrkehlige 

Schmatzen, das vor mir lag. Ich stolperte in einen finsteren Raum, verlor das 

Gleichgewicht und fiel zu Boden. Dabei verlor ich meine Lampe, die hinfiel und 

sich einschaltete. Es war nicht der klare Strahl der normalen Taschenlampe und 

auch nicht der bläuliche Schein der Neonröhre, sondern das zweifarbige 

Warnsignal, das ich seither im Dunkeln nicht mehr ertragen kann. Orange - rot - 

orange - rot. Immer wieder und gnadenlos. 

Was ich in jenem Raum sah, erklärte mir, wieso es kein Menschenfleisch 

gewesen war, das Tom verspeist hatte. Ich sah auf Regalen, die an den Wänden 

bis zur Decke reichten, Leichen liegen. Und an diesen Leichen fraßen unzählige 
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dieser Larven schmatzend herum, kleine wie große. Im orangefarbenen Licht sah 

ich eine Larve, die sich aus dem Bauch einer Frau herausfraß, wie ein 

Neugeborenes, das sich selbst aus dem Leib der Mutter schneidet, das es 

getötet hat. Im roten Licht sah ich eine Larve so breit wie ein Oberschenkel, die 

den Torso eines Mannes zu bilden schien. Orange: kleine Larven in einem 

weggefressenen Gesicht. Rot: pulsierende Haut, die zu Bersten droht. 

Als  nach einem Klicken das Licht im Raum anging, zitterte ich am ganzen 

Leib. Ich betrachtete die Larven bei ihrem Werk und war so nahe an den 

Wahnsinn herangerückt, dass  ich fast in ein Lachen ausgebrochen wäre; aber ich 

lachte nicht, sondern blickte zu Tom, der an der Tür stand. Ich werde die Worte - 

jede einzelne Silbe - nie vergessen, die wir wechselten. Die Alpträume werden es 

verhindern. 

„Es tut mir leid, Chris“, sagte er. „Ich hätte nicht gedacht, dass du sofort 

hierherkommst. Aber es ist gut, dass du hier bist.“ Damit wurde er der Stimmung 

dieses Augenblicks nicht im mindesten gerecht. Seine Stimme hatte sich nicht 

verändert. Und so seltsam es klingen mag: Sie beruhigte mich. Sie traf mich wie 

ein Schlag ins Gesicht. Ich saß zwischen Leichen und diesen widerlichen 

Parasiten, und vor mir stand einer, der eben noch mein Freund gewesen war und 

der anscheinend keinen Anlass dafür sah, diese Freundschaft zu beenden. 

„Du hast mich hier hergelockt, nicht wahr?“

Er wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. „Nein, Chris. Als ich dir 

geschrieben habe, war ich so entsetzt, wie du jetzt.“ Er machte einen Schritt nach 

vorne, ich wich zurück, worauf er stehen blieb. „Ich dachte, meine Eltern würden 

Menschen fressen; ich dachte, ich hätte - wir hätten früher bei meinen Eltern 

Menschenfleisch gegessen.“

Ich blickte mich um, sparte mir die Frage aber, ob es einen nennenswerten 

Unterschied zwischen Menschenfleisch und den schleimigen Körpern dieser 

Larven gab, die sich von Leichen nährten. Statt dessen sagte ich: „Du hast auf 

der Brücke gestanden, richtig? Du hast unsere Drachenhöhle gesehen. Du hast 

das Schloss geknackt.“ 

„Ja. Und als ich hierher kam, traf ich meine Eltern. Und sie zeigten mir, was 

hier geschieht.“

Ich begriff nicht, was er mir sagen wollte. „Und das hat dich beruhigt?“
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„Ja. Weil ich nun verstehe, was meine Mutter damals  meinte, wenn sie über 

die alten Mächte sprach. Wenn sie sich mir doch früher offenbart hätten! Wenn 

sie sich uns früher offenbart hätten!“

Ich dachte an meine Eltern, und die Wut brach in mir aus. Dann ging alles 

ganz schnell. Ich sah zu meiner rechten einen blankgefressenen 

Oberschenkelknochen, ich griff ihn, schlug Tom zu Boden und schrie: „Seit wann 

machen sie das? Sag es!“

Er lachte. „Seit 25 Jahren, Chris. Seitdem...“ Ich blickte ihn an, wich wieder 

zurück, achtete nicht auf das, was er sagte. Nur noch ein Wort schnappte ich auf. 

Und seither denke ich dieses  Wort, wenn mein Geist leer ist. Das Wort lautet 

„Ziruktuluch.“ Ich sah Tom, sah wie sein Mund Worte sprach, hörte ihn aber nicht. 

Einen Augenblick später schlug ich um mich, schlug auf die Larven ein. Es 

spritzte und sprühte und es  stank säuerlich. Es dampfte geradezu. Dann 

betrachtete ich den Knüppel in meiner Hand und war entsetzt, den Knochen 

eines Menschen in Händen zu halten. Ich blickte mich um und suchte unter den 

Leichen nach bekannten Gesichtern, aber bei den meisten war da nichts mehr, 

was ich hätte erkennen können. Dann wankten meine Sinne. 

Der Gestank schlug mir aufs Hirn. Mir wurde schwindelig. Ich sah Toms 

Gesicht vor mir. Er hatte sich wieder aufgerichtet und sagte: „Na, siehst du es 

auch? Weißt du, warum wir sie essen? Es war so bestimmt, Chris.“ 

Ich weiß nicht, ob ich ihn zur Seite stieß, oder er einfach zu Seite trat. 

Jedenfalls lief ich aus der Kammer. Mir wurde schwarz und rot vor Augen, dann 

blau in verschiedener Helligkeit. Ich hatte den Eindruck, als würden sich die 

Wände und der Boden des  Ganges verschieben. Es war mir so, als  würde sich 

meine Umgebung ausdehnen, als würde der Raum die altbekannten Fesseln von 

sich werfen und mir seine wahre Größe offenbaren. Und in meiner Verwirrung 

verwechselte ich alle Richtungen und lief an der Kreuzung, so vermute ich, nach 

rechts. 

Ich weiß nicht, ob der Raum, den ich betrat, überhaupt so existiert, wie ich 

ihn gesehen habe. Ich weiß nicht, ob das, was ich darin fand, nur eine 

Konsequenz meines  Rausches war, in dem ich durch das Einatmen der Dämpfe 

in der Totenkammer gefangen war. Ich kann nur sagen, was ich wahrnahm. Ich 

erreichte eine gigantische Halle, die in meinen berauschten Sinnen ständig zu 
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wachsen schien. Es war ein runder Raum mit drei großen Pforten, in denen 

dunkelgrauer Nebel schwebte. Und in diesem Nebel sah ich kleine Gestalten 

stehen, die starr wie Stein dastanden. Aus den Pforten drang das Schmatzen, 

das gleiche, das ich in der Leichenkammer gehört hatte. Aber da war noch etwas 

im Zentrum des  Raumes; etwas, das sich bis zu jenem Augenblick vor meinen 

Sinnen verbarg;  und ich weiß, dass ich dieses Etwas  nicht gesehen hätte, wären 

meine Sinne nicht so berauscht gewesen. Und ich bin mir sicher, wäre ich länger 

im Gestank der zerschlagenen Larven geblieben, so hätte ich es noch deutlicher 

erkannt. 

Ich sah ein schattenhaftes Wesen mit lüsternen Augen, mit weiten 

Schwingen und femininen Rundungen. Im einem Augenblick erschien es mir eher 

menschlich, dann eher insektoid. Ich ahnte, dass eine Bewusstseinsebene 

existierte, auf der diese beiden Eindrücke zu einem chimärenhaften Wesen 

verschmolzen. Eines aber änderte sich nie. Vor der Wesenheit, die schweigend in 

der Mitte des Saales saß, lag ein apfelgroßes  graues Ei, in dem unzählige Punkte 

leuchteten. Der Körper des Wesens war zu diesem Ei hinuntergebeugt. Sie hatte 

es ausgebrütet. 

Ich sah sie vor mir. Sie. Ziruktuluch. Und sie blickte zur mir herab. Und erst 

in jenem Augenblick merkte ich, wie groß sie war. Sie überragte mich um eine 

halbe Körperlänge. Ihre hellgrauen, milchigen Augen waren gefühlsleer. Ich 

konnte nichts  in ihnen lesen. Sie waren unergründlich. Wie sollte auch ein 

einfacher Geist ihr Wesen begreifen? 

Sie bewegte sich. Sie hob den Kopf und wandte ihn nur einen Deut nach 

rechts  zu einem der Portale, und ich merkte, wie die kleinen Wesen, die dort 

standen, erwachten. Dann öffnete sie ihren Mund - einmal einen sündhaften 

Frauenmund, dann das Maul eines  Insektenwesens -, und daraus strömte Rauch, 

der mir entgegenschnellte. Ich wandte mich instinktiv um und rannte davon. 

Als  ich den Raum verließ, war ich von dem Rauch eingehüllt, und ohne 

Vorwarnung brach eine Welt vor meinen Sinnen auf. Was zuvor nur eine 

Dehnung war, was zuvor nur in eine Richtung gedeutet hatte, brachte mich nun 

ans Ziel. Sie wollte mich in ihren Bann ziehen, sie wollte mir eine Welt zeigen, die 

nur sie mir bieten konnte und der Tom erlegen war. Und es war verführerisch. 
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Der Raum war vielschichtiger als ich es mir jetzt im Nachhinein vorstellen 

kann, der Klang breiter, als ich es mir je erträumt hätte, und die Farben bunter als 

jede, die ich je wahrnahm. Und da waren formlose Lebewesen, auf die ich nur 

einen flüchtigen Blick erhaschte. Ich hatte das Gefühl, mich in Wasser zu 

bewegen. Und was dann geschah weiß ich nicht. Ich nehme an, dass ich den 

Weg zurückgelaufen bin, den ich gekommen war, dass ich durch die Abflussröhre 

ins Freie gelangte, bis zu meinem Wagen lief und in aller Panik davonfuhr. 

Als  ich wieder klar denken konnte, war ich am Steuer des Fords auf einem 

Waldweg vor Neffelbach und fuhr sofort weiter nach Köln, um den nächsten Flug 

nach New York zu nehmen.

VII
Als ich daheim war, schloss ich meine Frau körperlich völlig erschöpft in die 

Arme, als sei nun alles ausgestanden. Ich verdrängte die Erlebnisse mit aller 

Macht. Als ich aber meine Post durchging, fand ich ein Paket von Tom. Er hatte 

es mir an jenem Tag geschickt, nachdem er mir die Tonaufnahme seiner Eltern 

gesandt hatte. Da war er dem Kult noch nicht beigetreten. In einer kurzen 

Nachricht ließ er mich wissen, dass er den Inhalt des Pakets  aus dem Haus 

seiner Eltern gestohlen habe und nun alles  wisse. Er werde in den Tempel des 

Kultes eindringen. Es waren zwei Bücher. Das erste war der Nachdruck eines 

Bandes, der keinen Namen besaß, ein namenloses, unnennbares Buch. In ihm 

fand ich neben allerlei erschreckenden Erkenntnissen alles, was ich über 

Ziruktuluch und ihren Kult wissen musste. Ich möchte nichts davon wiedergeben, 

aber ich muss sagen, dass alles, was ich gesehen hatte, dem entsprach, was ich 

in jenem schwarzen Band entdeckte.

Ziruktuluch! Die Meisterin der Wahrnehmung und Gebärerin der Droge. Sie 

herrscht über jene kleinen Wesen, die ihr steinerne Tunnel gruben, indem sie 

Element in Element verwandelten. Alles  weitere ist zu grausam, als dass ich es 

hier wiedergeben könnte. Wenn Sie unbedingt mehr erfahren wollen, dann 

suchen Sie im Internet. Es gibt einige wenige Seiten, die den Text und die 

Illustrationen des Unnennbaren Buchs wiedergeben. Aber glauben Sie nicht, 

dass es leicht ist, sie zu finden.
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Das zweite Buch, das mir Tom sandte, war das Tagebuch von Elsbeth 

Steinfeld. Und es beinhaltete etwas, was  mir einen Nervenzusammenbruch 

bereitete, von dem ich mich inzwischen erholt habe. In dem Buch legt Frau 

Steinfeld dar, wieso sie damals mit ihrer Familie nach Neffelbach gekommen war: 

Sie hatte von einem archäologischen Fund im Frechener Tagebau 1975 gehört, 

ein leeres mit Schriftzeichen versehenes  Steingrab. Sie hatte es sofort als die 

Schlafstätte der Ziruktuluch erkannt. Das überraschte mich wenig und vermochte 

mich auch wenig zu erschüttern. Was mich niederschlug war die Tatsache, dass 

Frau Steinfeld erwähnte, dass viele Familien in jener Zeit nach Neffelbach 

gezogen waren, darunter auch meine Eltern und ich. 

VIII
Ich habe gesagt, dass es nur wenige Zufälle gibt. Ich war nicht zufällig zur 

falschen Zeit am falschen Ort, sondern ich war das Kind meiner Eltern. Egal wo 

ich aufgewachsen wäre, dort wäre der Kult gewesen, sei es der Kult der 

Ziruktuluch oder der anderen Alten.

Trotz allem, was ich gewahrte, bin ich wieder bei Verstand, und ich denke, 

dass ich das meinen Eltern verdanke. Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte. 

Wie die Steinfelds wollten meine Eltern mich irgendwann in den Kult einführen. 

Ihr Tod war der Zufall, der meinen Weg änderte, denn er brachte ihre Beerdigung 

auf dem Friedhof von Neffelbach mit sich. So liegt nun meine gesamte 

Vergangenheit, alles was ich war, in Trümmern. Ich hätte erleichtert sein sollen, 

dass mir Toms Schicksal erspart geblieben war, doch ich war wie erschlagen von 

der Last des Wissens.

Inzwischen habe ich der Polizei in Neffelbach einen anonymen Hinweis 

gegeben. Doch da in der Presse nichts zu finden war, gehe ich davon aus, dass 

man meinen Hinweis  nicht ernst genommen hat oder der Kult inzwischen 

weitergezogen ist und alle Spuren beseitigt hat, denen die Polizei nachgehen 

würde. Immerhin sind Jahre vergangen, in denen ich erst wieder zu mir finden 

musste. Da ich aber Klarheit haben wollte, recherchierte ich vor kurzem und fand 

heraus, dass die Steinfelds nach wie vor in Neffelbach wohnen. Offenbar fühlen 

sie sich sicher. Gewiss  haben sie etwas  unternommen, um sich abzusichern. 
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Denn nach meiner Flucht hatten sie damit rechnen müssen, dass ich das, was 

ich erlebt hatte, verbreiten würde. 

Ich malte mir aus, wie die Steinfelds und ihre Komplizen ihr Spiel weiter 

spielten. Und es belastete mich mehr, um so weiter ich mich diesen Gedanken 

hingab. Eine Weile hegte ich noch den Wunsch, dem ganzen Treiben ein Ende 

zu setzen. Doch das ist vorbei. Nie wieder möchte ich mich einem solchen 

Schrecken aussetzen. Es  hat Jahre gedauert, bis ich wieder ein normales Leben 

führen konnte, ohne dass die Angst es mir unmöglich machte. Meine Frau ist zu 

mir zurückgekehrt, und nichts, nicht einmal das Wissen um den Kult der 

Ziruktuluch wird mir dieses Leben verderben. Doch Sie wissen es nun. Ich rate 

Ihnen, nicht nach Neffelbach zu gehen. Wenn Sie es doch tun, haben Sie mir 

gegenüber zwei Vorteile. Zum einen teilen Sie mit mir nicht die Geschichte 

meiner Familie. Zum anderen begeben Sie sich nicht ahnungslos in die Gefahr. 

Ich hätte selbst in meinen Alpträumen nicht mit dem gerechnet, was ich dort fand. 

Sie aber sind nun darauf vorbereitet. 
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