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wZiruktuluch® von James A. Sullivan

Ich beneide jeden, der nach furchterregenden Ereignissen behaupten kann,
bis zum Schluss nichts unmittelbar schreckliches gesehen zu haben. Gewiss, die
Fantasie eines Menschen ist oft grausamer als die Realitat, aber derjenige, der
den Schrecken nur indirekt erfahren hat, kann sich immer darauf zurlickziehen,
die falschen Schlisse aus den Ereignissen gezogen zu haben. Ich fir meinen
Teil kann diese Ausrede nicht vollstandig fir mich beanspruchen. Ich habe die
Schrecknisse in der kleinen Stadt Neffelbach mit all meinen Sinnen
wahrgenommen und so gelernt, den Ort zu verabscheuen, an dem ich aufwuchs.
Ich werde nie wieder einen Ful} in diese verdorbene Stadt setzen. Und Sie sollten
sie auch meiden. Wenn Sie auf der Autobahn zwischen Koéln und Aachen
unterwegs sind, dann fahren Sie nicht in Neffelbach ab. Und auf keinen Fall
sollten Sie nach Neffelbach umziehen; und wenn Sie schon dort leben, dann
packen Sie lhre Sachen und suchen Sie sich einen anderen Wohnort. Denn
Neffelbach ist keine Stadt, in der Sie sterben wollen, sei es eines unnaturlichen
oder eines naturlichen Todes. Glauben Sie mir!

Alles, was ich erlebt habe, hat mich zu der Uberzeugung gefiihrt, dass der
Zufall nur sehr selten in Erscheinung tritt. Wenn er aber auftaucht, dann mit
erschutternden Folgen. Der Zufall ist die Ausnahme, und alles andere ist eine
logische Kette von Gegebenheiten und Ereignissen.

Es war kein Zufall, dass meine Familie ausgerechnet nach Neffelbach zog,
obwohl mein Vater aus Boston und meine Mutter aus Kaiserslautern stammte.
Mein Vater war bei der U.S. Air Force und hatte sich 1976 von Ramstein nach
Norvenich versetzen lassen. Und von all den Stadten in der Umgebung des
Militarflughafens haben sich meine Eltern in Neffelbach ein Haus gekauft.
SchlieBlich lebten die vielen Amerikaner, die in NoOrvenich arbeiteten, in
Neffelbach. Und schliel3lich gab es am Rande der Stadt eine Kaserne, in der

Amerikaner stationiert waren.



wZiruktuluch® von James A. Sullivan

Es war ebenfalls kein Zufall, dass mein Freund Tom Steinfeld und ich in
dieser scheulllichen Sache so gehandelt haben, wie ich es Ihnen darlegen
werde. Unser Verhalten ist in unserer Kindheit begrindet und formte sich in
unserer Jugend so weit, dass feststand, wie wir auf gewisse Ereignisse reagieren
wulrden; dass wir das verkraften konnten, was andere in den Wahnsinn trieb.

Tom und ich lernten uns im Kindergarten kennen und freundeten uns sofort
an. Er war ebenso neu in der Stadt wie ich, und unsere Eltern merkten, dass sich
zwei Freunde furs Leben gefunden hatten. Sie selbst verstanden sich gut. Die
Steinfelds lebten im Wohnpark in einem der Hochhauser, wahrend wir keine 200
Meter entfernt in der Breader Str. wohnten. Das war eine Gegend, die fur Kinder
wie geschaffen war. In der Nahe unseres Hauses gab es eine kleine
Rollschuhbahn. Sie war nichts weiter als ein kleines, betoniertes Oval, auf dem
Tom und ich oft mit unseren Fahrradern das 6-Stunden-Rennen von Neffelbach
fuhren, wenn wir nicht gerade der Neffel folgten; dem Bach, der uns jenseits der
Hauptstralde bis hinab zu unserer Grundschule begleitete, auf deren Hof wir
besonders oft herumkurvten.

Wenn wir dem Bach in die andere Richtung folgten und die andere Uferseite
wahlten, dann gelangten wir zum Gymnasium, das ein gigantisches Anwesen
besal®, auf dem wir mit unseren Fahrradern die wildesten Verfolgungsjagden
fuhren und uns wie die Highway Patrol vorkamen. Oft spielten wir dort so laut,
dass wir die Lehrer dazu brachten, die Fenster aufzureilen und uns ein
herzhaftes ,Ruhe da unten!” oder ,Verschwindet!“ herabzubrillen. Es gab keinen
Ort in Neffelbach, den wir mit unseren Fahrradern nicht erreichen konnten, sei es
die Alte Burg, die Tennishalle, oder sogar die Kaserne, die am Rande des
Industriegebietes lag. Nicht selten riskierten wir unser Leben.

Wenn ich zuruckblicke, ist es fast ein Wunder, dass wir unverletzt
davonkamen, als wir beispielsweise in der Kiesgrube den sandigen Hang in einer
mittelmaligen Lawine 30 Meter nach unten rutschten oder auf der Schutthalde
hinter dem Vinzenzhaus herumkletterten und uns dort sogar auf die Mauer
wagten, die ein netter Zeitgenosse mit scharfen Scherben versehen hatte.

So abenteuerlich wie drauRen war die Zeit, die wir im Innern meines
Elternhauses oder der Wohnung der Steinfelds verbracht haben, naturlich nicht.

Aber unsere Phantasie war stark und unsere Kreativitat unerschopflich. Das
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Fernsehen trug - den Stimmen vermeintlicher Experten zum Trotz - dazu bei.
Wenn wir im Fernsehen einen Film sahen, war das nur der Anlass flur ein
ausgedehntes Spiel in einer dieser fiktiven Welten, sei es ein Marchenland, ein
Schiff, mit dem Erol Flynn auf Seefahrt geht, sei es der Sherwood Forest oder
aber der Wilde Westen. Wir erweiterten diese Welten auf naive Weise und
fUhrten beispielsweise, sobald das eine Piratenschiff nach erfolgreicher Fahrt
doch versenkt worden war, ein neues ein, auf das neue Abenteuer wartete.
Ahnliche Wirkungen wie das Fernsehen hatten die Geschichten, die meine Mutter
uns erzahlte. Die abenteuerlichen Geschichten nahmen wir als eine Basis zum
Spiel. Bei den unheimlichen Geschichten aber war das anders. Diese
verknUpften wir mit unseren Abenteuerspielen, indem das Unheimliche von den
beiden Helden (das waren naturlich wir) iberwunden werden musste. Wahrend
meine Mutter aber vorlas, lauschten wir gebannt. Wir erschraken an den richtigen
Stellen und bangten um die Figuren. Uberhaupt gruselten wir uns gerne. Wir
hoérten in meinem Zimmer Horspiele nach den Romanen von Edgar Wallace.
Dazu hatten wir die Rollladen heruntergelassen und das Licht ausgeschaltet.
Zudem verkrochen wir uns unter meinem Bett, um dem Ganzen neben der
Finsternis auch ein klaustrophobisches Element zu verleihen.

Meine Eltern hatten nichts dagegen. Meine Mutter sprach mit uns uber die
Filme, Horspiele und Geschichten. Sie war der Ansicht, man kdnne Uber alles
sprechen. Auch wenn ich diese Haltung bis heute nicht vertrete, muss ich
gestehen, dass meine Mutter eine Meisterin der unterschwelligen Manipulation
war. Mein Vater hingegen sah die Sache eher konservativ amerikanisch. Er war
der Meinung, ein wenig Angst kdonne nicht schaden, und veranstaltete zu
Halloween, das wir fir uns feierten, mit Tom und mir einen Horrorthon, einen
Abend voller Horrorfilme, meist B-Movies aus der Schmiede von Jack Arnold.
Mehr glaubte er, uns nicht zumuten zu kénnen. Schliel3lich gingen wir noch in die
Grundschule, und die anderen Kinder schienen keinen Zugang zu solchen
Geschichten zu bekommen, auf welchem Medium sie auch immer erschienen.

Wir waren Auldenseiter auf der katholischen Grundschule. Wahrend die
getauften Kinder im Religionsunterricht sallen oder aber beim Gottesdienst
waren, betreute uns eine Lehrerin. Die Steinfelds gehdrten keiner
Glaubensrichtung an, und meine Eltern waren aus der Kirche ausgetreten, als
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der neue Papst zu seinem Amt gekommen war. So sehr die Lehrerin sich
bemulhte, wir merkten ebenso wie die Moslems in unserer Klasse, dass wir
AulRenseiter waren.

Wahrend Tom und ich die anderen Kinder ein wenig ihrer Gemeinschaft
wegen beneideten, gab es nicht wenige, die winschten, ebenfalls Zugang zu den
Geschichten zu erhalten, die wir kannten. Wir erzahlten viele und bekamen in
manchen Fallen mit unserer Klassenlehrerin Arger. Einmal ging es sogar so weit,
dass die Mutter eines Jungen den Steinfelds die Schuld daran gab, dass ihr Kind
an Alptraumen litt, schliel3lich habe Tom ihrem Sohn eine Geschichte erzahlt. Sie
warf den Steinfelds vor, Tom Filme sehen zu lassen, die nichts fur Kinder sind.
Ich erinnere mich noch genau daran, wie Tom Peter die Handlung des Films
Tarantula nacherzahlt hatte. Das war zu viel fur den Jungen, obwohl wir noch
ganz andere Geschichten kannten und sie dank dem Vorbild meiner Mutter auch
effektiv zu erzahlen wussten.

Tom und ich schienen wirklich die einzigen zu sein, die am Wochenende
wach blieben, um irgendwelche Filme zu sehen, die flr Kinder eigentlich zu
schrecklich waren. Tom durfte sie mit seinen Eltern schauen, wahrend mein Vater
mich, wenn der Film begann, ins Bett schickte. Fir etwa 20 Minuten pflegte ich
auch ins Bett zu gehen, dann aber schlich ich mich ins Wohnzimmer zurtck und
kroch leise unter die Couch, von wo aus ich den Fernseher sehen konnte. Wenn
der Film vorbei und mein Vater eingeschlafen war, schlich ich mich zurick in
mein Zimmer. Ich weil} bis heute nicht, ob mein Vater mich je bemerkt hat. Wenn
es so war, dann hat er es bis zuletzt fur sich behalten.

Bei den Steinfelds waren derartige Anstrengungen unndétig. Sie hatten eine
grolie Videosammlung und verhinderten nicht, dass Tom und ich uns wahrend
ihrer Abwesenheit daran bedienten. Auch hier gab es Horrorfilme, die wir uns
anschauten. Diese waren allerdings einige Kategorien harter als jene, die mein
Vater uns zu Halloween zeigte oder die ich nachts unter der Couch im Fernsehen
sah. Wir waren wirklich geschockt, aber ich denke, wir waren darauf vorbereitet.
Wir kannten viele der Konventionen und der Klischees des Genres bereits und
wussten vor allem instinktiv, wann wir unsere Augen zu schlieen hatten.

Erstaunlich war, dass Toms Eltern uns, wenn sie uns denn erwischten, nicht

bestraften und es nicht meinen Eltern sagten. Zumindest haben meine Eltern es
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mir nie zu verstehen gegeben. Die Steinfelds behandelten uns fast wie
Erwachsene und fragten uns, was wir bei diesen Filmen dachten und fuhlten.
Herr Steinfeld sagte uns, wir miussten stark sein und lernen solche Filme zu
verstehen, wahrend Frau Steinfeld erklarte, dass die unheimlichen Machte nicht
einfach nur bose seien. Sie wollte uns ernsthaft einreden, dass diese Machte
nicht in Kategorien wie Gut oder Bdse dachten, sondern schon vor den
Menschen da gewesen seien und lediglich wieder ihren rechtmaligen Platz
einnehmen wollten. Es klang in meinen Ohren so, als spreche sie nicht von
Filmen, sondern von der Realitat. Die Filme aber hatten uns etwas anderes
vermittelt. Es war eine konservative Einstellung. In der Regel Ubertraten die
Figuren ein Tabu und mussten bis zuletzt mit den Folgen kampfen. Allerdings gab
es tatsachlich einige Beispiele, die die Aussagen der Mutter unterstitzten.

Interessanterweise schlugen sich diese Filme bei uns nicht in der Weise
nieder, wie es Abenteuerfiime taten. Als ldentifikationsfiguren gab es keine
Uberragenden Helden, sondern in der Regel nur Opfer, die mit letzter Kraft dem
Bosen entkommen konnten. Die Tater waren entweder wahnsinnig, waren
Monstren oder es waren Ubernaturliche Machte, die sich manifestierten.

Wie bereits erwahnt, verknipften wir in unseren Spielen das Unheimliche
mit dem Abenteuerlichen. Zudem suchten wir aber nach unheimlichen Orten; und
derer gab es in Neffelbach viele, angefangen beim Friedhof, Uber leerstehende
Hauser, bis hin zu Schachten, von denen wir nicht wussten, wohin sie fuhrten.

Der Hohepunkt in unseren frihen Erfahrungen und Ansichten kam am 31.
Oktober 1984. Mein Vater hielt uns offenbar fur alt genug, um zu unserem
Horrorthon den Film Alien zu sehen. Obwohl wir bei den Steinfelds hartere Filme
gesehen hatten, berihrte uns Alien sehr. Es war das Geflihl der Einsamkeit im
unendlichen All und der gleichzeitigen Klaustrophobie im Raumschiff. Und
naturlich berthrte uns die Bestie. Wir dachten Uber das nach, was Frau Steinfeld
uns immer wieder gesagt hatte und kamen zu dem Ergebnis, dass das Alien nicht
als Bose bezeichnet werden konnte. Es war so bdse wie ein Tiger, ein Lowe oder
aber eine Hauskatze, die eine Maus fangt. Das Wesen war nur kompromisslos an
seinem Uberleben interessiert. Mein Vater war Uberrascht, als er zwei

Zehnjahrige in dieser Weise sprechen horte. Er war geradezu stolz auf uns.
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Naturlich waren wir nicht frei von Angst, und es dauerte eine Weile, bis wir wieder

Nudeln essen konnten, ohne an die beriihmte Tischszene zu denken.

Es mag der Eindruck entstehen, dass Tom und ich uns nur mit dem
Horrorgenre beschaftigt haben. Dem ist nicht so. Unsere Interessen waren weit
gestreut. FUr die Ereignisse, die nun zum Gluck hinter mir liegen, ist dieser
Aspekt meiner Kindheit aber entscheidend. Wir ergriindeten unsere Angste und
spielten damit; und wir lernten, dass Angst selbst an vermeintlich sicheren Orten
herrschte.

Als wir auf das Gymnasium kamen und weniger auf das Medium Film
achteten und mehr auf das Medium Buch, fingen wir an, einige Bucher aus den
Regalen unserer Eltern zu lesen. Besonders beliebt waren bei uns Grusel-
Groschenheftchen, von denen Toms Vater einen ganzen Keller voll besaly. Oft
safl’en wir dort bei schwachem Licht und lasen uns die Geschichten vor. Wir
trugen diese Hefte auch standig mit uns herum. Bei mir zu Hause stiel3 ich damit
nicht auf Begeisterung. Mein Vater sagte, es sei immerhin besser, als nichts zu
lesen. Dennoch war er enttduscht. Meine Mutter war sogar sauer. Sie ging ans
Blcherregal und griff sich zielsicher ein schweres Buch, knallte es vor mich auf
den Tisch und sagte: ,Fang damit an!“ Ich nahm das Buch. Es war ein
Sammelband mit Horrorgeschichten und unheimlichen Gedichten von Edgar
Allan Poe. Ich reagierte ein wenig trotzig, nahm das Buch aber mit auf mein
Zimmer. Es dauerte lange, bis ich darin las. Und meine Mutter hatte recht: Es war
ein Anfang. In der gleichen Nacht las ich das ganze Buch und konnte danach
nicht schlafen, so sehr hatte es mich beruhrt.

Als ich damit am nachsten Tag in den Keller der Steinfelds ging, wo mich
Tom erwartete, war mein Freund misstrauisch, was Poe anging. Er hatte zwar
von ihm gehdrt, dachte aber, Poes Horror sei langst verstaubt und kénne heute
niemanden mehr bewegen. Als ich Tom aber das Gedicht ,Ulalume® vortrug, war
er Uberzeugt.

In jenem Sommer lasen wir alles, was wir von Poe in die Finger bekamen,
und fanden einen Ort, an dem wir uns gegenseitig hervorragend vorlesen

konnten und der die richtige Atmosphare besal}. Die Steinfelds hatten sich in der
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Bachstral’e ein Grundstlick gekauft und damit begonnen, ein Haus zu bauen.
Wenn die Bauarbeiter fort waren, fuhren wir zum Rohbau des Hauses und lasen
im Schein von Kerzen oder Taschenlampen. Es war fantastisch. Nie werde ich
vergessen, wie wir in dieser tropfenden Ruine ,The Fall of the House of Usher*
lasen.

In den folgenden Jahren vollzog sich eine Entwicklung, die durch Toms
Fortschritte im Englischen begunstigt wurde. Zwar war Tom dank meinem Vater
und mir und manch englischem Film oft der Sprache ausgesetzt gewesen, aber
es hatte nie gereicht, um Literatur zu lesen. Und auch meine Nacherzahlungen
und spontanen Ubersetzungen waren nicht befriedigend. Als Tom aber durch den
Englischunterricht Fortschritte machte, standen uns die Blcher meines Vaters
offen. Wir lasen alle Gro3en des Horrors und erreichten schlieflich, als wir 13
Jahre alt waren, H.P. Lovecraft und jene Autoren, die sich um ihn gesammelt
hatten. Und jetzt begriffen wir erst, was Toms Mutter uns immer wieder zu den
Filmen gesagt hatte. Sie hatte Lovecraft gelesen und besal} alles, was ins
Deutsche Ubersetzt worden war. Sie hatte von den langst totgeglaubten Machten
gesprochen, die lediglich schliefen und auf ihr Erwachen warteten.

Ich vermied es, Frau Steinfeld auf Lovecraft anzusprechen, denn ihre
Reaktionen waren mir unheimlich. Sie kannte Details, die ich in keiner der
Geschichten finden konnte; und wenn Tom oder ich sie darauf ansprachen, hielt
sie einen Moment inne und sagte dann, sie habe sich geirrt.

Parallel zu unseren Erfahrungen als Leser des Unheimlichen, vollzog sich
eine deutliche Entwicklung unserer Personlichkeit. Wir waren in der Schule nicht
die Beliebtesten, aber zu den Aulenseitern zahlten wir auch nicht Ianger. Im
Gegenteil. Es schien, als kénnten wir auf die Dinge, die Jugendliche
beschaftigen, mit einem reiferen Blick schauen. Zumindest dachte ich das
damals. Die Musik war beispielsweise ein guter Indikator flr diese Vorausschau.
Wir liebten Rockmusik und horten die Bands, welche die meisten unserer
Klassenkameraden im einen Jahr ganz schrecklich fanden, nur um sie zwei Jahre
spater zu feiern, weil sie standig im Radio und auch im Fernsehen gespielt
wurden. Dann hatten wir neue Bands dazuentdeckt und das Spiel ging von vorne
los. Wir neigten nicht dazu, wie es unter unseren Mitschulern Mode war,
Konflikten auszuweichen, sondern sagten sehr offen, was wir von diesem oder
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jenem Standpunkt hielten. Wir belegten in der Mittelstufe den katholischen
Religionsunterricht und hatten harte Diskussionen mit unserem Religionslehrer,
der uns Heiden schlielllich aus dem Kurs verwies. Das gefiel natlrlich einigen
Mitschulern, besonders den Madchen. Unsere Beziehungen zu Madchen
scheiterten jedoch meist an unserem Zynismus. Die Madchen, die wir kannten,
mochten zwar Rebellen, aber mit zynischen Rebellen konnten sie es nicht
aushalten.

Meine Eltern machten mir Mut und sagten, ich solle meine Personlichkeit
nicht wegen eines Madchens aufgeben, ich sei so stark und nicht so blind wie die
meisten Jugendlichen. Ich solle das nie vergessen. Tom und ich hatten ein tiefes
Verstandnis fur die Welt. Wir sollten unsere Personlichkeit nicht fur ein wenig
Anerkennung an den Nagel hangen.

Naturlich glaubten wir unseren Eltern nicht und suchten nach Anerkennung.
Wir erhielten sie, waren einige Monate besonders beliebt und hatten nette
Freundinnen, machten unsere ersten sexuellen Erfahrungen, aber letztlich flhlten
wir uns nicht verstanden. Es war uns, als wurden unsere Mitschuler und unsere
Freundinnen eine andere Sprache sprechen. Sie verstanden unsere
Anspielungen nicht, verstanden unseren bierceschen Humor nicht, kannten
unsere Traditionen nicht und hielten uns letztlich fir sonderbar.

IV

Das erste Mal, dass sich mein Lebensweg von Tom trennte, war nach dem
Abitur. Tom ging zur Bundeswehr. Ich hatte ihn damals versucht zu Uberreden,
dass Zivildienst besser fur ihn ware, aber er wuldte, was er wollte. Er hatte nichts
gegen den Wehrdienst. Und ich hatte gut reden. Als Amerikaner brauchte ich
nicht zur Armee zu gehen. Ich konnte gleich ins echte Leben eintauchen. Nun,
nicht ganz. Ich schrieb mich an der Kodlner Uni ohne langes Nachdenken fur
Philosophie, Anglistik und Geschichte ein.

Es schien alles einen geregelten Gang zu gehen. Ich hielt Kontakt zu Tom,
auch wenn ihn die Strukturen der Armee ein wenig veranderten und ich es jetzt
war, der gewisse Anspielungen nicht mehr verstand. Dennoch war ich mir sicher,
dass unsere Freundschaft nicht lange darunter leiden wirde.
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Dann aber trat die Ausnahme ein, die alles veranderte: Meine Eltern kamen
bei einem Eisenbahnunglick bei Dusseldorf ums Leben. Zwei Bahnen kollidierten
miteinander. Vielleicht haben Sie damals davon gehort. Es dauerte lange, bis ich
die Bestatigung bekam, dass meine Eltern tatsachlich im Zug gesessen hatten.

Ich war 21 Jahre alt und alleine. In Deutschland hatte ich keine Verwandten.
Meine Grofeltern waren tot und meine Mutter war ein Einzelkind gewesen. Nur in
den Staaten hatte ich noch Tante Alice, die noch heute im Haus meiner
Groldeltern in Boston wohnt. Nach der Beerdigung und all der Burokratie schloss
ich mit Neffelbach ab, I6ste den Besitz meiner Eltern auf, sandte das, was ich
behalten wollte, zu meiner Tante, verkaufte das Haus und verabschiedete mich
von meinen wenigen Freunden, besonders von Tom, der mich nur zu gut
verstand. Es war ein schwerer Abschied, aber wir waren beide erwachsen, und
wir wussten, dass wir nicht fir immer in Neffelbach bleiben wollten.

So ging ich in die USA, wo ich oft den Sommer bei meiner Tante verbracht
und sogar noch meine Grofeltern erlebt hatte. Ich nahm das Geld, das meine
Eltern mir hinterlassen hatten, und stieg in einen kleinen Verlag ein, der in New
York nach Teilhabern Ausschau hielt. Ich zog dorthin und verbrachte die nachsten
Jahre damit, meine Energie fir den Verlag aufzuwenden. Auch wenn mein
Verhalten mich noch eine Weile als Fremden brandmarkte, lebte ich mich ein,
und das Heimweh nach der Stadt, in der ich aufgewachsen war, kam nur ab und
zu uber mich, besonders wenn Tom mir Briefe schrieb.

Am Anfang schrieben wir uns regelmaRig, aber mit der Zeit schlief es ein.
Ich wusste, dass er nach dem Wehrdienst wie ich zur Uni nach Kdln gegangen
war. Er studierte Geschichte, Volkerkunde und auf den Wunsch seines Vaters
Archaologie. Er war ein Einzelganger, lie einfach niemanden an sich heran und
sprach immer nur von alten Zeiten. Die Grunde fur unser Auseinanderleben
waren klar. Zum einen ist trotz der fortschrittichen Kommunikationssysteme
raumliche Trennung immer noch ein Argument, sich nicht zu melden. Wir teilten
einfach nicht den gleichen Alltag. Wir redeten mit unseren Bekannten selten Uber
die gleichen Dinge. Zum anderen hatte ich ein neues Leben begonnen und wollte
nicht zu den alten Tagen zuruckkehren, sondern wollte nach vorne blicken. Tom
schien still zu stehen und zurtckzublicken. Zurtckblicken hiel3 in meinem Fall

immer, mir den Verlust meiner Eltern vor Augen zu fuhren.
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1997 lernte ich Susan kennen und heiratete sie noch im gleichen Jahr. Sie
war es, die mich immer wieder nach Deutschland fragte und wissen wollte,
warum ich keinen Kontakt hielt. Ich erzahlte ihr meine Kindheit und meine Jugend
in jedem Detail, von Tom und vom Tod meiner Eltern. Sie meinte, ich hatte den
Tod meiner Eltern nicht iberwunden. Sie hatte recht. Mir war klar, dass ich eines
Tages nach Neffelbach zurlckkehren wirde.

Im Spatsommer 1999 meldete sich Tom bei mir. Er schrieb mir eine E-Mail,
in der er sich nach mir erkundigte und von der Entwicklung in Neffelbach
berichtete. Er erzahlte mir, dass sie mittlerweile auf der Hauptstral’e nahe der
Kreuzung zum Nordring ein Kino und weiter drauf3en ein neues Schwimmbad
gebaut hatten. Den ganzen September Uber schickten wir uns Nachrichten hin
und her.

Anfang Oktober war es, als sich Toms Ton anderte. Mein Freund wirkte ein
wenig zu nachdenklich, so als wolle er mir hintergrindig etwas mitteilen. Ich

fragte, was ihn bedrlcke, und erhielt folgende Mail als Antwort:

Hi Chris,

du kennst mich eben doch noch. Mich bedriickt tatsdchlich was. Und ich bin
mir nicht sicher, ob ich mir das alles nicht nur einbilde. Ich habe dir erzahlt, dal’
ich eine eigene Wohnung in der Papageiensiedlung habe und meine Eltern
regelméllig besuche. Seit einigen Wochen streiten sie oft. Letzte Woche erst sal
ich in ihrem Wohnzimmer und hérte, wie sie sich in der Kiiche anbriillten.
Diesmal um einiges heftiger als vorher. Aber das stérte mich weniger als ihr
Verhalten, als sie ins Wohnzimmer zurtickkehrten. Sie taten so, als sei alles in
bester Ordnung. Du héttest ihre Gesichter sehen sollen!

Damit fing eigentlich alles an.

Es war ein erstes Mi3trauen. Mir fiel nur zwei Tage spéter auf, dall mein
Vater am Abend nicht da war. Meine Mutter sagte, er sei mit Freunden aus. Das
war ungewohnt, denn meine Eltern haben den gleichen Freundeskreis und
pflegen gemeinsam auszugehen. Als ich merkte, dal8 mein Vater anscheinend
Jjeden Abend fortging, vermutete ich, dal3 er eine Liebschaft pflegte. Die Nacht
darauf war ich fast am Hause meiner Eltern angekommen, als ich sah, wie mein

Vater das Haus verlie3. Kurz darauf I6schte meine Mutter im Haus das Licht. Und
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als ich klingelte, reagierte sie nicht. Ich dachte, meine Mutter wiirde sich
meinetwegen schédmen. Es ist schlie3lich nicht leicht, wenn man vom eigenen
Mann zuriickgewiesen wird. Ich hatte den Eindruck, meine Mutter wollte mich
glauben machen, sie wére gemeinsam mit meinem Vater fortgegangen.

In diesem Moment hal3te ich meinen Vater und versuchte, ihm zu folgen. Ich
lief zur Kélner Stral3e hinauf und sah, wie er auf der anderen Strallenseite auf
den Parkplatz hinter dem Arztehaus ging. Ich folgte ihm durch die
Hahnenpassage, die du ja noch kennen dlirftest. Ich ging ihm durch die ganze
Stadt nach, bis zu unserer Grundschule. Du weil3t doch noch, wo der
Aschenplatz gewesen ist. Und du erinnerst dich gewil8 auch an das Haus, das sie
dort gebaut haben. Es gehért nach wie vor Herrn Berger. Dorthin ging mein Vater,
schlof3 die Tiir auf, verschwand im Inneren des Geb&udes und schaltete dort das
Licht ein.

Ich wul3te nicht, was ich glauben sollte. Ich nahm an, Berger sei im Urlaub
und mein Vater habe die Aufgabe, sich um die Katze oder ein anderes Haustier
zu kiimmern. Aber ich wollte sichergehen und wartete.

Nach etwa einer halben Stunde kam eine Frau langsamen Schrittes den
Bach entlang und ging zum Haus. Im Schein der Laterne vor dem Haus sah ich
ein junges Gesicht, das ich nicht kannte. Mein Vater Offnete, liel3 sie hinein,
schaute sich um und schlol3 die Tir wieder. Als wenige Minuten spéter im Haus
das Licht ausging, war ich geschockt. Ich stellte mir vor, wie mein Vater mit dieser
Jjungen Tussi im Bett lag und es mit ihr trieb.

Nach einer Stunde ging das Licht im Haus wieder an und die Frau kam
heraus. Ich beschloB3 ihr zu folgen, um rauszufinden, wo sie wohnt. Als sie durch
den Schein der Laterne ging, sah ich, dal3 sie zwei triibe Biindel in Hdnden trug.
Sie ging den Dreckweg am Bach in Richtung Hauptstral3e entlang. Ich ging ihr
nach. Aber wie du aus unserer Kindheit weil3t, war ich nie ein guter Verfolger. Fiir
meinen alten Herrn hat’s gereicht, aber fiir die junge Frau nicht. Sie bemerkte
mich und sprintete davon. Ich folgte ihr, und sie bekam es wohl so sehr mit der
Angst zu tun, dal8 sie unvorsichtig wurde und eines der Biindel fallen lie8. Und
offensichtlich hatte sie mehr Angst davor, da3 ich ihr etwas antue, als davor, das
Biindel zuriickzulassen. Sie lief zur Stral3e, (berquerte sie und entkam mir. Ich
holte das Blindel und o6ffnete es. Und was ich fand, haute mich um.
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Es fallt mir nicht leicht, dariiber zu schreiben.

Wenn du wii3test, wie lange ich fiir diese Zeilen brauche!

Nun, es war der Arm eines Menschen, der grob in Ober- und Unterarm
zerschnitten war. Dazwischen lag eine Hand. Ich liel8 alles fallen, es klatschte auf
den Boden. Es lag im Laternenschein. Ich kann dir sogar sagen, dal3 es ein
rechter Arm war, so deutlich sehe ich den Daumen und die Handflache und die
Sehnen am Unterarm vor mir. Einen Moment dachte ich noch an die Polizei,
dann aber wandte ich mich um und lief davon. Als ich mich beruhigte, war ich am
Kino und nahm den schnellsten Weg nach Hause. Dort kdmpfte ich mit mir. Ich
fragte mich, ob ich zur Polizei gehen sollte. Aber immerhin war es mein Vater, der
in der Sache drinsteckte. Ich beschlol3, noch mal zu der Stelle zu gehen, an der
ich das Blindel fallengelassen hatte. Und als ich dort ankam, war das Blindel mit
den Leichenteilen verschwunden.

Im Dreck des Weges konnte ich nicht einmal Blut finden. Irgend jemand
hatte hier den Dreck zerstreut und damit die Spuren verwischt. Ich ging am
nédchsten Tag zu meinen Eltern und fragte, wo sie am Abend zuvor gewesen
waren. Sie logen mich an. Seither weil3 ich nicht, was ich tun soll. Verdammt! Ich
weild nicht einmal, ob ich mir das alles nicht nur eingebildet habe. Wenn ich jetzt
zur Polizei gehe, dann werden die mich fiir verriickt halten.

Ich brauche deinen Rat, Chris. Du hattest doch immer irgendeinen Ausweg
aus den beschissensten Lagen. Hilf mir, Chris!

Bis bald,

Tom.

Ich antwortete Tom und schrieb ihm, er solle nicht zur Polizei gehen. Ich
dachte, Tom hatte sich das alles eingebildet, schlieRlich zweifelte er selbst an
seinem Verstand. Ich schlug ihm vor, seine Mutter zur Rede stellen. Es dauerte
keine zwei Tage, da sandte mir Tom eine weitere Nachricht. Ich erkannte sofort
an der Datenmenge, dass Tom ein Attachment mit seiner Mail schickte. So lang
konnte kein einfacher Text sein. Die Nachricht selbst lautete:

.Hi, Chris. Ich war gestern bei meinen Eltern und habe mein Diktiergerét,

das ich immer in den Vorlesungen dabei habe, bei ihnen im Wohnzimmer
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deponiert und es heute wieder abgeholt. Sie haben nichts gemerkt. Aber was ich
auf dem Band hérte und seither ein Dutzend Mal gehért habe, macht mich fast
wahnsinnig. Ehrlich gesagt, weil3 ich nicht, warum ich noch klar denken kann.
Wenn du mich aber jetzt schon fiir verriickt héltst, dann wird dir der MP3-File,
den ich dir mitschicke, beweisen, dal3 ich die Wahrheit sage. Was haben meine
Eltern blol3 getan! Bitte melde dich, sobald du es gehért hast.”

Ich begutachtete die MP3-Datei und stellte zuerst fest, dass die Aufnahme
3:58 lang und in sehr guter Qualitat gespeichert war. Ich firchtete mich ein wenig
vor dem, was mich erwartete, klickte aber dennoch den Playbutton an:

(Ein Rauschen. Hintergrundrauschen. Ein Poltern und Streichen. Jemand setzt

sich offenbar. Jemand anderes geht im Raum auf und ab.)

Elsbeth Steinfeld: ,Ich finde, er ist soweit. Er sollte beitreten. Wir sollten ihn
fragen.”

Klaus Steinfeld: ,Er ist nicht der Typ, der bei so einer Sache mitmacht, Elsbeth.
Ich glaube, wir haben versagt. Ich weil3, dass du dir wiinschst, dass
endlich Schluss ist mit der Heimlichtuerei. Aber er ist eine Gefahr, wenn er
von der Sache erféhrt.”

Elsbeth: ,Vielleicht hat er schon davon erfahren.”

Klaus: ,Wie meinst du das?*

Elsbeth: ,Katharina hat eben angerufen. Irgendwer hat sie auf dem Heimweg
verfolgt. Sie hat eines der Biindel verloren.*

Klaus (laut): ,Was? Und wieso erfahre ich das erst jetzt?

(Schweigen.)

Klaus (ruhiger): ,Welches Blindel hat sie verloren?*

Elsbeth: ,Sie hat den Arm verloren.

Klaus: ,Immerhin.” (Pause.) ,Hat sie jemanden gesehen?*

Elsbeth: ,Nein, aber sie konnte das Biindel wieder an sich bringen. Wer immer ihr
folgte war offenbar zu erschrocken, um es mitzunehmen, nachdem er es
gedffnet hatte.”

Klaus: Und du meinst, dass Tom ihr gefolgt ist?*

Elsbeth: ,Es wére doch méglich. Er hat mich gefragt, warum wir nicht gemeinsam
ausgehen.”
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Klaus: ,Du weil3t, was sie verlangt, wenn ein AuBenstehender davon erfahrt?*

(Schweigen.)

Klaus: ,Wenn er es wisste, glaubst du nicht, dass er uns zur Rede stellen
wiirde ?*

Elsbeth: ,Doch.”

Klaus: ,,Er hat es nicht getan, und wenn er es tut, dann werden wir ihm die Pistole
auf die Brust setzen. Friss oder stirb!“

(Langes Schweigen)

Elsbeth: ,Ich habe eine Idee! Sie wird zumindest das Risiko senken, solange du
Berger vertrittst. Wir werden dem Jungen eine Urlaubsreise schenken.”

Klaus: ,Elsbeth, das ist genial!*

Elsbeth: ,Und wéhrend er weg ist, kannst du ganz ruhig deiner Aufgabe
nachgehen.”

Klaus: ,Du tust so, als miisste ich nur die Pakete durch die Gegend tragen. Wenn
du wiisstest, was diese kleinen Biester fiir einen Aufstand machen. Das
Problem ist, dass zur Zeit zu wenig Leute sterben.*”

Elsbeth: ,Heinz meint, bald miissten wir auf Tierfleisch umsteigen.“

Klaus: ,Tierfleisch!? Wir brauchen Menschenfleisch! Menschenfleisch! Das weil3t
du genau! Wenn wir nicht genug totes bekommen, werden wir
Frischfleisch beschaffen miissen.”

Elsbeth: ,Ich hoffe nicht, dass es so weit kommt.“

Klaus: ,Was willst du sonst machen? Ich méchte nicht auf mein Essen verzichten.
Du etwa?“

Elsbeth: ,Nattiirlich nicht.”

Ich war schockiert und konnte nicht fassen, dass Tom trotz allem noch in der
geistigen Verfassung gewesen war, mir diese Datei zu schicken. Es war
offensichtlich, dass seine Eltern einer Art Satanskult angehoérten. Damals wulte
ich es nicht besser einzuordnen. Ich schrieb Tom, er solle die Ruhe bewahren.
Dann machte ich mir grol3e Sorgen um ihn und befirchtete, dass er seine Eltern
zur Rede stellte und diese ihm wie versprochen die Pistole auf die Brust setzten.
Ich versuchte das ganze auf eine andere Weise zu erklaren, glaubte zeitweilig

sogar an einen Scherz, aber es waren die Stimmen von Elsbeth und Klaus
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Steinfeld gewesen. Und die Steinfelds waren keine Schauspieler. Sie konnten
sich einfach nicht so gut verstellen.

Ich bekam Angst, als ich die Konsequenzen aus dieser Erkenntnis zu Ende
dachte. Ich malte mir aus, wie die Steinfelds auf dem Friedhof eine Leiche
ausgruben. Und ich fuhrte mir vor Augen, dass auch meine Eltern auf diesem
Friedhof lagen, der vom Bach getrennt dem Haus Herrn Bergers gegenuber lag.
Wenn die Steinfelds diesem Geschaft schon lange nachgingen, dann mochte es
sein, dass meine Eltern Opfer dieser Leichenfresser geworden waren. Diesen
Gedanken konnte ich nicht ertragen und versuchte ihn zu verdrangen.

Ich liel3 an diesem Abend das Essen ausfallen und erinnerte mich an all die
Male zurlck, da ich bei den Steinfelds zu Mittag gegessen hatte. AuRerdem
konnte ich mich an einen Grillabend bei uns im Garten erinnern, zu dem auch die
Steinfelds Fleisch mitgebracht hatten. Ich hielt es fir moglich, dass ich als Kind
und Jugendlicher Menschenfleisch gegessen hatte. Nachdem ich mich auf der
Toilette Ubergeben hatte, und meine Frau mich fragte, was mir fehle, log ich sie
zum ersten Mal in unserer Ehe an.

\'

Als ich am nachsten Abend nach einem arbeitsreichen Tag immer noch
keine Nachricht von Tom erhalten hatte, machte ich mir noch mehr Sorgen. Ich
hatte Angst um meinen Freund und malte mir aus, wie seine Eltern ihn
Uberwaltigt hatten und ihn in Stlicke schnitten. Ich konnte nicht glauben, dass er
das Angebot seiner Eltern, eine Urlaubsreise zu machen, angenommen hatte. So
schrieb ich ihm eine Mail, erhielt aber keine Antwort. Ich suchte mir im Internet
seine Telefonnummer heraus, rief ihn an, aber niemand war da. Mir war klar, dass
irgend etwas geschehen war, und ich beschloss, in den nachsten Flieger nach
Deutschland zu steigen und meinem Freund beizustehen. Seine Aussage -
gestutzt durch die Aufnahme der Eltern - sollte der Polizei reichen, um etwas zu
unternehmen. Doch zuerst musste ich ihn finden und davon Uberzeugen, dass
der Weg zur Polizei der richtige war.

Ich machte meiner Frau klar, dass mein bester Freund in Schwierigkeiten
steckte und ich ihm zur Hilfe kommen musste. Sie war einverstanden, ohne auch

nur eine Frage zu stellen. Aus meinen Erzahlungen wuldte sie, wie gut Tom und
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ich befreundet waren. Und ich rechne es ihr hoch an, dass sie Verstandnis zeigte,
auch wenn ich mir heute wunsche, sie hatte mich aufgehalten.

Am nachsten Morgen sal} ich in einem Flugzeug nach Frankfurt am Main. In
der Economy Class hatte ich keinen Platz mehr gefunden, also musste ich flr die
Business Class bezahlen. Aber dieser Flug war etwas Besonderes. Ich hatte
auch das zehnfache bezahlt, wenn es denn nétig gewesen ware.

Ich hatte mich vor dem Flug um alles gekimmert. Ich hatte mir Toms
Adresse und Telefonnummer notiert. Ein Mietwagen erwartete mich in Koln am
Hauptbahnhof, und ich hatte sogar daran gedacht, mir ein Handy - wie man ein
cell phone in Deutschland nennt - zu bestellen, schliel3lich war meines ein alter
Kasten, der in Europa nicht funktionierte. Als Gepack hatte ich mein Notebook
und einen kleinen Koffer mit Wasche fur zwei Tage dabei. Wahrend ich
unterwegs war, schlief ich und traumte von einigen Abenteuern, die ich mit Tom
als Kind erlebt hatte. Und als ich aufwachte und al}, dachte ich an seine Eltern.
Ich dachte an Menschenfleisch und konnte kaum einen Bissen hinunterwirgen,
obwohl ich das vegetarische Mahl gewahlt hatte. Aber Essen war Essen; und
immer wenn ich schluckte, sah ich mich am Kuchentisch der Steinfelds sitzen
und ein Stlck Fleisch hinunterschlingen.

Schlimmer als das, was ich bereits wusste, war mein Unwissen Uber das,
was in Bergers Haus geschah. Ich vermutete, dass in Bergers Keller die Leichen
lagerten, die der Kult vom Friedhof gestohlen hatte. Ich bekam wieder Angst um
meine toten Eltern. Ich beruhigte mich aber und redete mir ein, dass es
unmoglich war, dass dieser Kult schon lange existierte. Grabschandungen
konnten nicht Uber fast zehn Jahre unbemerkt bleiben. SchlieRlich fragte ich
mich, ob ich wirklich nur wegen Tom nach Deutschland flog.

Vi

Am nachsten Nachmittag war ich mit meinem gemieteten Ford in
Neffelbach. Ich fand viel Neues in der Stadt und erkannte viel Altes, aber weder
in Toms Wohnung noch im Haus seiner Eltern reagierte jemand auf mein
Klingeln. Und auch ans Telefon ging niemand. So parkte ich den Wagen am
neuen Kino und ging zu Ful® zu meinem Elternhaus. Ich war trotz allem
Uberrascht, es bewohnt zu finden. Ich hatte es leer in Erinnerung und fand es
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befremdlich, andere Leute dort zu wissen. Als ich an der Rollschuhbahn wair,
stellte ich fest, dass sie diesen Namen jetzt weniger denn je verdiente, denn der
rechte Halbkreis existierte nicht mehr, sondern war einer Wiese gewichen. Am
Bach angekommen, blickte ich den Dreckweg entlang bis zur Stral3e, dariber
hinweg zur Biegung des Baches. Dort hinten war es wohl geschehen. Dort hinten
hatte die Frau das Bundel auf den Weg fallen gelassen. Dort hatte Tom die
schreckliche Entdeckung gemacht.

Ich ging zur Stralle und uberquerte sie an der Ampel, die hier, seitdem ich
denken kann, den Kindern einen sicheren Weg zur Schule bahnte. Dann hielt ich
inne. Ich wollte nicht weiter den Bach entlang gehen und womdglich eine Spur
finden, die Toms Erzahlung festschrieb. Am liebsten ware es mir gewesen, wenn
sich alles nur als ein Scherz herausgestellt hatte. Ich wandte mich nach links und
ging auf die andere Seite des Baches und folgte ihm auf dem Weg zum Friedhof.
Dabei blickte ich immer auf den Dreckweg auf der anderen Uferseite. Und ich
dachte, den Flecken gefunden zu haben, an dem das Bundel gelegen hatte.
Nicht dass ich dort eine Spur erspaht hatte; der Fleck, den ich ins Auge gefasst
hatte, passte einfach so gut zu Toms Beschreibung. Ich erinnerte mich daran,
dass ich jenen Weg oft genommen hatte; und ich fragte mich, wie viele Leute
nach dem schrecklichen Ereignis dort entlang gegangen waren, ohne auch nur
einen Hauch dessen zu erahnen, was dort geschehen war.

Ich ging weiter und blickte schrag Uber den Bach hinweg nach vorne. Da
stand es, das Haus von Herrn Berger. Wir hatten ihn damals daflir gehasst, als er
auf unserem Aschenplatz, auf dem wir immer Ful3ball gespielt hatten, sein Haus
gebaut hatte. Das war also das Haus, in dem die Leichen lagerten. Wieso sonst
sollte die Frau kommen, um sich ihre Blndel abzuholen? Ich fuhlte mich nicht
langer sicher beim Anblick dieses breiten Hauses, das mit halb geschlossenen
Rolladen dastand und mich zu beobachten schien. Jenseits davon schlug eine
Briicke einen Bogen zwischen den Ufern. Und bei diesem Anblick malte ich mir
aus, wie finstere Gestalten im Mondschein eine Leiche Uber jene Brucke trugen.

Als ich eine Baumgruppe passierte und den Friedhof sehen konnte,
Uberlegte ich, ob ich ihn wirklich betreten sollte. Aber ich musste einfach gehen.

Ich war schon zu weit gegangen, um umzukehren.
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Das Grab meiner Eltern fand ich auf Anhieb und war Gberrascht, es gepflegt
zu sehen, hatte ich es doch ganz anders in Erinnerung gehabt. Die Steinfelds
hatten das Bild, das ich mir von dem Grab gemacht hatte, nochmals gewandelt.
Am liebsten hatte ich mich vergewissert, dass da unter der Erde auch nur die
geringsten Uberreste meiner Eltern lagen. Aber ich konnte meine Fassung so
weit behalten, dass ich nicht zu einem torichten Versuch ansetzte, das Grab
aufzuscharren. Vielleicht war es aber auch nur die Angst davor, eine endgultige
Antwort zu erhalten.

Selbst vom Grab meiner Eltern aus konnte ich Bergers Haus sehen. Und es
machte mich wuitend. Ich beschloss, daran vorbei zu gehen, um festzustellen, ob
sich darin irgendwer bemerkbar machte. Dann wirde ich auf dem schnellsten
Weg zur Polizei gehen. Vielleicht ware das damals sofort das kligste gewesen.
Vielleicht hatte ich dann nur aus den Zeitungen erfahren, was ich selbst erleben
musste.

Ich wandte mich vom Grab meiner Eltern ab und verliel3 den Friedhof auf
der Ruckseite. Ich betrat die Briicke, sollte aber nicht die andere Seite erreichen
und meine Plane vollenden, denn in der Mitte der Bricke angekommen, sah ich
etwas, das mir mit einem Schlag eine entscheidende Erinnerung an die Kindheit
zuruckholte. Ich sah eine Abflussrohre am Bach, auf der Seite des Friedhofes.
Sie hatte gewiss einen Durchmesser von 1 Meter 80 und trug bei sehr starkem
Regen das Wasser der umliegenden Abflisse in den Bach. Es war eine finstere
Hohle, einer jener Orte, die Tom und ich bei unserer Suche nach dem
Unheimlichen erkundet hatten. Fir uns war sie eines der grol’en Geheimnisse
gewesen, denn nach etwa finf Metern endete die Rohre an einem schweren
Gitter, das mit einer Kette versehen war. Viel hatten wir damals darum gegeben,
das Schloss an der rostigen Kette zu knacken. Oft hatten wir es versucht, aber
immer waren wir gescheitert.

Dieser Abflussrohre entstromte ein fauliger Odem, den wir als Drachenatem
bezeichnet hatten. Wir hatten das grof3e Abenteuer damals nicht bestanden. Wir
waren nicht tief genug in die Hohle des Drachen eingedrungen, um ihn zu
besiegen. Ich bezweifle auch, dass wir uns tiefer in die Rohre hineingetraut

hatten, wenn das Gitter den Weg nicht versperrt hatte. Schliel3lich zeigte die
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Roéhre in Richtung Friedhof, und einen unheimlicheren Ort als eine Rdhre unter
dem Friedhof hatten wir uns nicht vorstellen kdnnen.

Beim Anblick der Roéhre ahnte ich, wie die Steinfelds und deren Komplizen
an die Leichen kamen, und ich wollte einen Blick in die Réhre werfen. So ging ich
zuruck zu meinem Wagen und suchte im Kofferraum nach einer Taschenlampe.
Ich fand einen rechteckigen Kasten, der zwei Warnlichter, eine Neonrdohre und
eine Taschenlampe als Komponenten vereinte, und kehrte damit zum Bach
zuruck. Ich kletterte behutsam die Boschung hinunter und stieg vorsichtig in die
Rohre ein, deren betonierte Rinne vorstand. Als ich die Taschenlampe
einschaltete, sah ich das Gitter sofort, jene Barriere, die untiberwindbar gewesen
war. Ich ging naher an das Gitter heran und war uberrascht, die kleine Gittertir
offen vorzufinden. Die verrostete Kette hing am festen Teil des Gitters, wahrend
das Schloss vor der Tur lag. Irgendwer ist uns zuvorgekommen, dachte ich. Dann
aber vermutete ich, dass es Tom gewesen war, der das Schloss geknackt hatte.
Hatte er auf der Brlicke gestanden, er ware auf den gleichen Gedanken
gekommen wie ich.

Ich lieR® die Gittertur hinter mir und war gespannt wie nie zuvor in meinem
Leben. Mit jedem Schritt furchtete ich, etwas Erschreckendes zu finden. Was
genau ich furchtete, wulte ich nicht. Vielleicht war es nur der Odem, der immer
dichter wurde, mir zu Kopf stieg und in mir die Angst weckte, dem Grauen immer
naher zu kommen.

SchlieRlich fand ich etwas, das mich niederschlug. In die linke Seite der
Rohrenwand war ein schmaler Durchgang geschlagen und fuhrte Uber drei
Stufen in einen breiten und hohen Gang mit schwarzen Wanden hinauf. Nur
zdgerlich wagte ich es, in diesen Gang zu steigen. Und als ich mich darin befand,
merkte ich, dass der Odem nicht hier seinen Ursprung hatte, sondern in der
Roéhre. Dieser Gang gehorte nicht zu den stadtischen Kanalen. Ich blickte in
Richtung Bach und sah, dass sich der Gang dort deutlich absenkte. Ich brauchte
dem Gang in dieser Richtung nicht zu folgen, um zu wissen, dass er unter dem
Bach hindurch bis in Bergers Keller flhrte, wie auch immer sie das geschafft
hatten. Und ich hatte auch nicht dem Gang in die andere Richtung folgen
muassen, um zu wissen, dass er unter den Friedhof fuhrte, wo Berger, die

Steinfelds und ihre Komplizen an die Leichen gelangten. Aber dennoch wahlte ich
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diesen Weg und sah ein dickes Kabel, das an der Wand den Gang entlang fuhrte.
Es war ein Stromkabel.

Als ich zufallig die Wand des Ganges berlhrte, iUberkam mich ein Schauer.
Die Wand war seltsam warm und verkrustet. Ich beleuchtete die Wand und
betrachtete sie genauer. Sie sah aus wie versteinerte Erde. Sie hatten nicht
einmal Stltzbalken aufgestellt, sondern vertrauten darauf, dass das
merkwirdige Gestein alleine die Decke trug. Ich fuhr nochmals mit der
Handflache Uber das Gestein und wunderte mich. Ich war mir damals schon
sicher, dass es solches Gestein, wenn es Uberhaupt irgendwo existierte, in der
Gegend nicht gab. Ich konnte mir zudem nicht erklaren, wie irgendwer diesen
Gang unbemerkt geschaffen hatte. Hatten sie tatsachlich in Bergers Keller
begonnen und sich einfach unter dem Bach durchgegraben?

Ich folgte dem Gang und war immer darauf gefasst, dass irgendwer mich
entdeckte. Aber dem war nicht so. Ich war es, der etwas entdeckte. Ich entdeckte
Abzweige vom Hauptgang, die wie Adern ins Erdreich reichten. Und jede dieser
Adern endete in einer Sackgasse. Und jedes Mal wenn ich in einer dieser
Sackgassen stand, blickte ich nach oben und hoffte dort eine Spur zu entdecken.
Als ich in einem Gangende ein zerrissenes Kleid fand, stand fest, dass der Kult
um die Steinfelds die Leichen des Friedhofs von unten her stahlen.

Dann Uberkam mich ein Schauer. Ich hatte etwas einfach nicht zur Kenntnis
genommen. Ich leuchtete nochmals zur Decke. Sie war aus dem gleichen
Gestein wie die Wande. Hier konnte niemand nach oben gegraben haben. Hier
solite Erde sein, vielleicht ein Gestell, das von Erde bedeckt den Sarg trug,
nachdem er seines Inhaltes beraubt worden war. Aber Stein? Ich redete mir ein,
irgendwer habe das Kleid hier hingelegt und die Leichen wirden auf eine andere
Weise geholt. Als ich aber in einer weiteren Sackgasse einen Sarg schrag im
Gang liegend sah, war ich ratlos.

Ich kehrte auf den Hauptgang zurlick und fragte mich, was am Ende davon
noch liegen konnte. Ich wullte, dass sie die Leichen von unten aus den Grabern
holten und vermutete, dass sie in Bergers Haus bearbeitet wurden. Was konnte
dort also noch liegen? Ich beschloss, zumindest einen Blick an das Ende des

Ganges zu werfen und ging weiter.
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Mit einem Mal hoérte ich etwas vor mir. Am Anfang war es ein leises
Wispern, als ich ein wenig naherkam ein Platschern und als ich eine
Gangkreuzung vor mir sah, klang es wie leise Schritte auf schlammigen Boden.
Ich wollte umkehren, aber die Neugier in mir war zu stark. Ich musste einfach
wissen, was es war. Ich musste sehen, was madglicherweise mit meinen Eltern
geschehen war.

Auf der Kreuzung angekommen, wufdte ich nicht, in welche Richtung ich
gehen sollte. Von vor mir und von rechts kam das feuchte Stampfen, links schien
alles ruhig. Ich wahlte den linken Gang.

Ich war nur wenige Schritte gegangen, als ich auch hier etwas horte. Es war
ein Schmatzen. Ich erstarrte und wagte nicht daran zu denken, was in den
anderen Gangen lauerte.

Ich wurde nun eines Scheins am Ende des Ganges gewahr und schaltete
meine Taschenlampe aus. Ich lauschte, horte aber nichts anderes als ein stetiges
Schmatzen. Vorsichtig schlich ich mich naher und sah schon vor meinem inneren
Auge Herrn Steinfeld an einem menschlichen Arm herumnagen. Ich wollte es
sehen, denn es mochte sein, dass ich mit dem Mahl dieses Abends als Kind
gespielt hatte.

Ich war nicht einmal am Ende des Ganges angekommen, als ich durch eine
offenstehende Tur eine schattige Gestalt Uber einen Tisch gebeugt sitzen sah.
Ich schlich naher und sah in einen groen Raum mit einigen schweren Tischen
hinein. Ich erblickte die Lampe an der niedrigen Decke, schlich naher und
erkannte, dass der Mann nicht etwa eine schwarze Kutte oder eine ahnliche
Schauertracht trug, sondern gewodhnliche Kleidung. Der Mann hatte kurzes
braunes Haar, war breit gebaut und beugte sich wie ein Neandertaler vor. Als ich
in der TUr stand, stellte ich fest, dass er alleine im Raum war. Ich konnte nicht
sehen, was er verspeiste, und wollte es auch nicht langer.

Ich hatte nun genug verstanden, um die Polizei zu informieren. Dies
konnten Herr Berger und die Steinfelds nicht verstecken. Ich wollte mich
abwenden, als sich der Mann ruckartig zu mir umdrehte und sich mit dem Arm
auf der Stuhllehne abstitzte. Entsetzt blieb ich stehen und starrte am Gesicht des
Mannes vorbei auf den Teller vor ihm. Es war kein menschlicher Arm, noch irgend
ein menschliches Korperteil, sondern eine schleimige Larve, die sich in einem
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zahflissigem Brei wand. Sie war im Grunde weil3, aber ihre einzelnen Segmente
wirkten so weich wie der Korper einer Schnecke und waren mit eitrigen
Geschwuren Ubersat.

Mir wurde schlecht und schwindelig. Ich stutzte mich am Turrahmen und
wandte meinen Blick von der Larve ab auf den Mann, der mich immer noch
Uberrascht anblickte. Sein Gesicht war um den Mund von schmierigem Eiter und
zahem Schleim befleckt; und wie sich ein Grinsen auf dem Gesicht des Mannes
formte, triefte der Schleim hinab und verdeckte seinen Unterkiefer, als habe er
ihn verloren und als sei alles, was geblieben war, ein fransiger Vorhang, der sich
langsam aufloste. All das lie® mich mehrfach aufstol’en, aber nichts davon
konnte den Schock vertreiben, den mir dieser Anblick versetzt hatte; denn der
Mann, der vor mir sal}, der sich im nachsten Augenblick erhob und mir mit
offenen Armen gegenubertrat war niemand anderes als Tom Steinfeld, mein
bester Freund. Ich musste meinen Blick von seinem Gesicht abwenden und
schaute auf seine Hande, die er mir einladend mit gespreizten Fingern
entgegenhielt. Zwischen den Fingern spannten sich unzahlige weille
Schleimfaden.

Mit einem Mal Uberkam mich die Panik. Ich fuhlte mich von Tom in die Enge
gedrangt. Er wollte mich in die Arme schlieRen, und ich wirde das nicht
geschehen lassen. Ich wandte mich um und rannte fort.

Hatte ich in jenem Augenblick einen klaren Kopf besessen, so hatte ich
meine Lampe, an der ich mich verkrampft festhielt, angeschaltet und ware an der
Gangkreuzung nach rechts abgebogen, um diesen scheuflichen Ort sofort zu
verlassen. Verwirrt wie ich war, lief ich geradeaus und ignorierte das mehrkehlige
Schmatzen, das vor mir lag. Ich stolperte in einen finsteren Raum, verlor das
Gleichgewicht und fiel zu Boden. Dabei verlor ich meine Lampe, die hinfiel und
sich einschaltete. Es war nicht der klare Strahl der normalen Taschenlampe und
auch nicht der blauliche Schein der Neonrdhre, sondern das zweifarbige
Warnsignal, das ich seither im Dunkeln nicht mehr ertragen kann. Orange - rot -
orange - rot. Immer wieder und gnadenlos.

Was ich in jenem Raum sah, erklarte mir, wieso es kein Menschenfleisch
gewesen war, das Tom verspeist hatte. Ich sah auf Regalen, die an den Wanden

bis zur Decke reichten, Leichen liegen. Und an diesen Leichen fralden unzahlige
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dieser Larven schmatzend herum, kleine wie grof3e. Im orangefarbenen Licht sah
ich eine Larve, die sich aus dem Bauch einer Frau herausfral3, wie ein
Neugeborenes, das sich selbst aus dem Leib der Mutter schneidet, das es
getotet hat. Im roten Licht sah ich eine Larve so breit wie ein Oberschenkel, die
den Torso eines Mannes zu bilden schien. Orange: kleine Larven in einem
weggefressenen Gesicht. Rot: pulsierende Haut, die zu Bersten droht.

Als nach einem Klicken das Licht im Raum anging, zitterte ich am ganzen
Leib. Ich betrachtete die Larven bei ihrem Werk und war so nahe an den
Wahnsinn herangerlckt, dass ich fast in ein Lachen ausgebrochen ware; aber ich
lachte nicht, sondern blickte zu Tom, der an der Tur stand. Ich werde die Worte -
jede einzelne Silbe - nie vergessen, die wir wechselten. Die Alptraume werden es
verhindern.

,Es tut mir leid, Chris, sagte er. ,Ich hatte nicht gedacht, dass du sofort
hierherkommst. Aber es ist gut, dass du hier bist.“ Damit wurde er der Stimmung
dieses Augenblicks nicht im mindesten gerecht. Seine Stimme hatte sich nicht
verandert. Und so seltsam es klingen mag: Sie beruhigte mich. Sie traf mich wie
ein Schlag ins Gesicht. Ich sald zwischen Leichen und diesen widerlichen
Parasiten, und vor mir stand einer, der eben noch mein Freund gewesen war und
der anscheinend keinen Anlass daflr sah, diese Freundschaft zu beenden.

,DUu hast mich hier hergelockt, nicht wahr?“

Er wischte sich mit dem Armel den Mund ab. ,Nein, Chris. Als ich dir
geschrieben habe, war ich so entsetzt, wie du jetzt.“ Er machte einen Schritt nach
vorne, ich wich zurtck, worauf er stehen blieb. ,Ich dachte, meine Eltern wirden
Menschen fressen; ich dachte, ich hatte - wir hatten friher bei meinen Eltern
Menschenfleisch gegessen.”

Ich blickte mich um, sparte mir die Frage aber, ob es einen nennenswerten
Unterschied zwischen Menschenfleisch und den schleimigen Korpern dieser
Larven gab, die sich von Leichen nahrten. Statt dessen sagte ich: ,Du hast auf
der Brucke gestanden, richtig? Du hast unsere Drachenhodhle gesehen. Du hast
das Schloss geknackt.”

»~Ja. Und als ich hierher kam, traf ich meine Eltern. Und sie zeigten mir, was
hier geschieht.”

Ich begriff nicht, was er mir sagen wollte. ,Und das hat dich beruhigt?*
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,Ja. Weil ich nun verstehe, was meine Mutter damals meinte, wenn sie Uber
die alten Machte sprach. Wenn sie sich mir doch friher offenbart hatten! Wenn
sie sich uns fruher offenbart hatten!”

Ich dachte an meine Eltern, und die Wut brach in mir aus. Dann ging alles
ganz schnell. Ich sah zu meiner rechten einen blankgefressenen
Oberschenkelknochen, ich griff ihn, schlug Tom zu Boden und schrie: ,Seit wann
machen sie das? Sag es!”

Er lachte. ,Seit 25 Jahren, Chris. Seitdem...“ Ich blickte ihn an, wich wieder
zuruck, achtete nicht auf das, was er sagte. Nur noch ein Wort schnappte ich auf.
Und seither denke ich dieses Wort, wenn mein Geist leer ist. Das Wort lautet
LZiruktuluch.” Ich sah Tom, sah wie sein Mund Worte sprach, horte ihn aber nicht.
Einen Augenblick spater schlug ich um mich, schlug auf die Larven ein. Es
spritzte und sprihte und es stank sauerlich. Es dampfte geradezu. Dann
betrachtete ich den Knuppel in meiner Hand und war entsetzt, den Knochen
eines Menschen in Handen zu halten. Ich blickte mich um und suchte unter den
Leichen nach bekannten Gesichtern, aber bei den meisten war da nichts mehr,
was ich hatte erkennen konnen. Dann wankten meine Sinne.

Der Gestank schlug mir aufs Hirn. Mir wurde schwindelig. Ich sah Toms
Gesicht vor mir. Er hatte sich wieder aufgerichtet und sagte: ,Na, siehst du es
auch? Weil’t du, warum wir sie essen? Es war so bestimmt, Chris.*

Ich weild nicht, ob ich ihn zur Seite stiel}, oder er einfach zu Seite trat.
Jedenfalls lief ich aus der Kammer. Mir wurde schwarz und rot vor Augen, dann
blau in verschiedener Helligkeit. Ich hatte den Eindruck, als wirden sich die
Wande und der Boden des Ganges verschieben. Es war mir so, als wirde sich
meine Umgebung ausdehnen, als wirde der Raum die altbekannten Fesseln von
sich werfen und mir seine wahre Grofe offenbaren. Und in meiner Verwirrung
verwechselte ich alle Richtungen und lief an der Kreuzung, so vermute ich, nach
rechts.

Ich weil} nicht, ob der Raum, den ich betrat, Uberhaupt so existiert, wie ich
ihn gesehen habe. Ich weil3 nicht, ob das, was ich darin fand, nur eine
Konsequenz meines Rausches war, in dem ich durch das Einatmen der Dampfe
in der Totenkammer gefangen war. Ich kann nur sagen, was ich wahrnahm. Ich

erreichte eine gigantische Halle, die in meinen berauschten Sinnen standig zu
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wachsen schien. Es war ein runder Raum mit drei groflen Pforten, in denen
dunkelgrauer Nebel schwebte. Und in diesem Nebel sah ich kleine Gestalten
stehen, die starr wie Stein dastanden. Aus den Pforten drang das Schmatzen,
das gleiche, das ich in der Leichenkammer gehort hatte. Aber da war noch etwas
im Zentrum des Raumes; etwas, das sich bis zu jenem Augenblick vor meinen
Sinnen verbarg; und ich weil3, dass ich dieses Etwas nicht gesehen hatte, waren
meine Sinne nicht so berauscht gewesen. Und ich bin mir sicher, ware ich langer
im Gestank der zerschlagenen Larven geblieben, so hatte ich es noch deutlicher
erkannt.

Ich sah ein schattenhaftes Wesen mit llGsternen Augen, mit weiten
Schwingen und femininen Rundungen. Im einem Augenblick erschien es mir eher
menschlich, dann eher insektoid. Ich ahnte, dass eine Bewusstseinsebene
existierte, auf der diese beiden Eindriicke zu einem chimarenhaften Wesen
verschmolzen. Eines aber anderte sich nie. Vor der Wesenheit, die schweigend in
der Mitte des Saales sal}, lag ein apfelgro3es graues Ei, in dem unzahlige Punkte
leuchteten. Der Korper des Wesens war zu diesem Ei hinuntergebeugt. Sie hatte
es ausgebritet.

Ich sah sie vor mir. Sie. Ziruktuluch. Und sie blickte zur mir herab. Und erst
in jenem Augenblick merkte ich, wie grol} sie war. Sie Uberragte mich um eine
halbe Korperlange. lhre hellgrauen, milchigen Augen waren geflhlsleer. Ich
konnte nichts in ihnen lesen. Sie waren unergrundlich. Wie sollte auch ein
einfacher Geist ihr Wesen begreifen?

Sie bewegte sich. Sie hob den Kopf und wandte ihn nur einen Deut nach
rechts zu einem der Portale, und ich merkte, wie die kleinen Wesen, die dort
standen, erwachten. Dann offnete sie ihren Mund - einmal einen sliindhaften
Frauenmund, dann das Maul eines Insektenwesens -, und daraus stromte Rauch,
der mir entgegenschnellte. Ich wandte mich instinktiv um und rannte davon.

Als ich den Raum verlie®, war ich von dem Rauch eingehllt, und ohne
Vorwarnung brach eine Welt vor meinen Sinnen auf. Was zuvor nur eine
Dehnung war, was zuvor nur in eine Richtung gedeutet hatte, brachte mich nun
ans Ziel. Sie wollte mich in ihren Bann ziehen, sie wollte mir eine Welt zeigen, die

nur sie mir bieten konnte und der Tom erlegen war. Und es war verfuhrerisch.
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Der Raum war vielschichtiger als ich es mir jetzt im Nachhinein vorstellen
kann, der Klang breiter, als ich es mir je ertraumt hatte, und die Farben bunter als
jede, die ich je wahrnahm. Und da waren formlose Lebewesen, auf die ich nur
einen flichtigen Blick erhaschte. Ich hatte das Gefuhl, mich in Wasser zu
bewegen. Und was dann geschah weil} ich nicht. Ich nehme an, dass ich den
Weg zuruckgelaufen bin, den ich gekommen war, dass ich durch die Abflussréhre
ins Freie gelangte, bis zu meinem Wagen lief und in aller Panik davonfuhr.

Als ich wieder klar denken konnte, war ich am Steuer des Fords auf einem
Waldweg vor Neffelbach und fuhr sofort weiter nach Koln, um den nachsten Flug
nach New York zu nehmen.

Vi

Als ich daheim war, schloss ich meine Frau korperlich vollig erschopft in die
Arme, als sei nun alles ausgestanden. Ich verdrangte die Erlebnisse mit aller
Macht. Als ich aber meine Post durchging, fand ich ein Paket von Tom. Er hatte
es mir an jenem Tag geschickt, nachdem er mir die Tonaufnahme seiner Eltern
gesandt hatte. Da war er dem Kult noch nicht beigetreten. In einer kurzen
Nachricht liel3 er mich wissen, dass er den Inhalt des Pakets aus dem Haus
seiner Eltern gestohlen habe und nun alles wisse. Er werde in den Tempel des
Kultes eindringen. Es waren zwei Bucher. Das erste war der Nachdruck eines
Bandes, der keinen Namen besal3, ein namenloses, unnennbares Buch. In ihm
fand ich neben allerlei erschreckenden Erkenntnissen alles, was ich Uber
Ziruktuluch und ihren Kult wissen musste. Ich mochte nichts davon wiedergeben,
aber ich muss sagen, dass alles, was ich gesehen hatte, dem entsprach, was ich
in jenem schwarzen Band entdeckte.

Ziruktuluch! Die Meisterin der Wahrnehmung und Gebarerin der Droge. Sie
herrscht Uber jene kleinen Wesen, die ihr steinerne Tunnel gruben, indem sie
Element in Element verwandelten. Alles weitere ist zu grausam, als dass ich es
hier wiedergeben kénnte. Wenn Sie unbedingt mehr erfahren wollen, dann
suchen Sie im Internet. Es gibt einige wenige Seiten, die den Text und die
lllustrationen des Unnennbaren Buchs wiedergeben. Aber glauben Sie nicht,
dass es leicht ist, sie zu finden.
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Das zweite Buch, das mir Tom sandte, war das Tagebuch von Elsbeth
Steinfeld. Und es beinhaltete etwas, was mir einen Nervenzusammenbruch
bereitete, von dem ich mich inzwischen erholt habe. In dem Buch legt Frau
Steinfeld dar, wieso sie damals mit ihrer Familie nach Neffelbach gekommen war:
Sie hatte von einem archaologischen Fund im Frechener Tagebau 1975 gehort,
ein leeres mit Schriftzeichen versehenes Steingrab. Sie hatte es sofort als die
Schlafstatte der Ziruktuluch erkannt. Das Uberraschte mich wenig und vermochte
mich auch wenig zu erschuttern. Was mich niederschlug war die Tatsache, dass
Frau Steinfeld erwahnte, dass viele Familien in jener Zeit nach Neffelbach
gezogen waren, darunter auch meine Eltern und ich.

VIl

Ich habe gesagt, dass es nur wenige Zufalle gibt. Ich war nicht zufallig zur
falschen Zeit am falschen Ort, sondern ich war das Kind meiner Eltern. Egal wo
ich aufgewachsen ware, dort ware der Kult gewesen, sei es der Kult der
Ziruktuluch oder der anderen Alten.

Trotz allem, was ich gewahrte, bin ich wieder bei Verstand, und ich denke,
dass ich das meinen Eltern verdanke. Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte.
Wie die Steinfelds wollten meine Eltern mich irgendwann in den Kult einfuhren.
Ihr Tod war der Zufall, der meinen Weg anderte, denn er brachte ihre Beerdigung
auf dem Friedhof von Neffelbach mit sich. So liegt nun meine gesamte
Vergangenheit, alles was ich war, in Trimmern. Ich hatte erleichtert sein sollen,
dass mir Toms Schicksal erspart geblieben war, doch ich war wie erschlagen von
der Last des Wissens.

Inzwischen habe ich der Polizei in Neffelbach einen anonymen Hinweis
gegeben. Doch da in der Presse nichts zu finden war, gehe ich davon aus, dass
man meinen Hinweis nicht ernst genommen hat oder der Kult inzwischen
weitergezogen ist und alle Spuren beseitigt hat, denen die Polizei nachgehen
wulrde. Immerhin sind Jahre vergangen, in denen ich erst wieder zu mir finden
musste. Da ich aber Klarheit haben wollte, recherchierte ich vor kurzem und fand
heraus, dass die Steinfelds nach wie vor in Neffelbach wohnen. Offenbar fuhlen
sie sich sicher. Gewiss haben sie etwas unternommen, um sich abzusichern.
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Denn nach meiner Flucht hatten sie damit rechnen missen, dass ich das, was
ich erlebt hatte, verbreiten wirde.

Ich malte mir aus, wie die Steinfelds und ihre Komplizen ihr Spiel weiter
spielten. Und es belastete mich mehr, um so weiter ich mich diesen Gedanken
hingab. Eine Weile hegte ich noch den Wunsch, dem ganzen Treiben ein Ende
zu setzen. Doch das ist vorbei. Nie wieder mochte ich mich einem solchen
Schrecken aussetzen. Es hat Jahre gedauert, bis ich wieder ein normales Leben
fuhren konnte, ohne dass die Angst es mir unmoglich machte. Meine Frau ist zu
mir zuruckgekehrt, und nichts, nicht einmal das Wissen um den Kult der
Ziruktuluch wird mir dieses Leben verderben. Doch Sie wissen es nun. Ich rate
Ihnen, nicht nach Neffelbach zu gehen. Wenn Sie es doch tun, haben Sie mir
gegenuber zwei Vorteile. Zum einen teilen Sie mit mir nicht die Geschichte
meiner Familie. Zum anderen begeben Sie sich nicht ahnungslos in die Gefahr.
Ich hatte selbst in meinen Alptraumen nicht mit dem gerechnet, was ich dort fand.
Sie aber sind nun darauf vorbereitet.
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